
记忆 14
2025年1月10日/星期五

责任编辑 韩立 / 美编荆星子 / 校对 赵泽艳 / E-mail：ycwbbjb@126.com

□张俊英

实行土地承包制那年，我家
在南沟边分了一块酷似梯形的
地，地面高低不平，但有一个响亮
好听的名字“一杆旗”。虽然是一
块烂地，好处是离家近，用不了几
分钟就走到了地头。我和老伴那
时三十多岁，认准一个理，只要撅
起屁股好好干，不愁长不出好庄
稼来。我们拉上平车，扛上铁锨，
起早贪黑铆劲干，铲除了杂草、灌
木，垒高了堰边，整平了地面，施
上粪土，在地里种上棉花。经过老
伴精心管理，亩产皮棉近一百斤，
我们用所卖的钱当年就还清了盖
房的欠款。本队的永祥爸说：“这
媳妇把苦下咂啦，我无论什么时
候走地，她都在地里。”辛苦归辛
苦，但我们卖棉花数钱那会儿，甭
提多高兴。

1987 年县上发展栽果树，我
们在这块地里栽上富士苹果苗。
但果树离不开水，当时村里仅西
门口有一眼深井，需把水先抽到

烧瓦窑的水池，再用水泵顺着买
来的四五百米的塑料管抽到地
里。打农药用的是手压喷雾器，打
一次药身上像泥人似的。还有环
剥、疏花、疏果、套袋、修剪、施肥
等多道工序，虽然麻烦辛苦，总比
种其他作物收益高。那年果子卖
了两万元，钱装在口袋里还没有
捂热，村里的信贷员就上门说：

“听说你家的果子卖了，把钱存了
吧。”老伴也说：“快存了吧，咱现
在也不急用。”一会儿工夫就办妥
了手续，算是我家在银行有了第
一笔存款。

2022 年，果树进入了衰老
期，失去了存在价值，只得把果
树挖了，再在地里种什么，我们
拿不定主意，后来想起在这块地
里种上小麦。第二年清明时节，
麦苗长得齐刷刷、绿油油，邻居
说：“今年逮住啦，一亩起码能
产一千斤。”趁一家人都在，我
们给地里的麦苗喷洒了微肥和农
药，拔去了田间的杂草。过了二
十多天，家里二弟打来电话说：

“地里的西虫 （麻雀） 多得不
行，不管就吃光了。”我和老伴
急忙收拾行李回村，想了很多办
法，每天不知往地里跑了多少
回，但收效甚微。我无可奈何坐
在地头的杏树下，在手机上写了
一首打油诗——《麦田有感》

五月里，麦儿黄，小雀老鸦猖
了狂。心急火燎赶回乡，鸟口夺食
要保粮。扎草人，挂彩帐，甩鞭子，
铁锣响。雀儿虽小鬼得很，处处和
人捉迷藏。你在东，它西往，瞧见
无人就哄抢。世上事儿难完美，尽
心尽力不后悔。

过了“小满”节气，麦子逐渐
成熟，麦粒硬了鸟儿也不再吃，飞
到别处去了。这时又要“龙口夺
食”，只怕下雨，每天晚上看天气
预报。有一天听说村里来了一台
收割机，我急忙找人去联系，收割
机进了地，才算是松了一口气。用
三轮车把来之不易的粮食拉回
家，一看足有两千斤，够一家人吃
一年。家人们围着粮堆，捧着金黄
色的麦粒，心里乐开了花。

□余振中

20世纪80年代，随着改革开
放的不断深入，农村经济发生了
翻天覆地的变化，人们的物质生
活也越来越丰富。集市是农村物
资展示的平台，集上的物品五花
八门、琳琅满目，反映出那个时代
激动人心的热闹景象。

进入腊月，庄稼人都闲了下
来，每到逢集，人们都像过节一样
换上干净的衣服，骑上自行车一
拨一拨地往城里赶。集上早早就
摆好了摊位。上集的人密密匝匝
地挤了一街，摩肩接踵，那可真叫
一个热闹。

卖布的街道人流特别密集。
布摊上摆满了的确良、凡尔丁、条
绒等种类的布匹，年轻的媳妇们
挤在摊位前，挑选着自己喜欢的
花色和布料，不时地贴在身上比
划着，征求同伴的意见。紧挨着
布摊的就是裁缝店。布买好了直
接拿到店里，让裁缝量体裁衣，过
几天就能穿上自己喜欢的新衣。
过了布摊是成衣区，这里更是年
轻人喜欢光顾的地方。那时候西
服、夹克衫刚刚兴起，还有那种紧
臀宽口的喇叭裤，小伙一穿，特显
精神。姑娘们最爱的是新上市的
高领毛衣，上身一试，曲线毕现，
引来周围小伙子一片惊艳的目
光。老年人还是习惯老式的中山
装，穿上显得老成庄重。相邻的
是专卖鞋袜的摊位，有三接头的
皮鞋，有“踢死牛”的高跟鞋，还有
军绿色的球鞋和白色的运动鞋，
尤其是那种白塑料底的半高跟
鞋，很受年轻人的青睐。

老街上有钉鞋、修鞋的，你拿
着张了口的鞋过来，师傅拿着长
针“哧哧”地缝上几针，在缝鞋机
上“嚓嚓”地过一下，再抹上胶水，

立马就完好如新。街上还有修表
的，你的表有毛病了，师傅戴上放
大镜，像做手术一样，不大一会就
手到“病”除。那时修东西的特别
多，有修钢笔的，笔头坏了，墨水
管烂了，换个零件就能用。还有
修家电的，东西坏了一修就好，照
常使用。

街口的理发店也是年轻人喜
欢的去处，理发店门口挂着醒目
的彩色招牌，墙上还有一个电动、
带条纹的滚筒不停地转动着。那
时候刚时兴烫发和卷发，赶潮流
的姑娘结伴而来，一人烫一头羊
毛卷，既兴奋又羞涩，出门的时候
怕人看见，还要用纱巾把头发包
起来……

邮局门口也是人来人往，络
绎不绝，有的发信，有的拍电报，
还有的打长途电话（那时还没有
手机）。邮局旁边是个书摊，这是
我最爱去的地方，每期的《小说选
刊》《人民文学》《大众电影》，我早
早就预订了，卖书大爷特意给我
留着，一拿上书如获至宝，免不了
给大爷递烟道谢。

老街的另一头飘荡着节奏强
烈的流行音乐，这里是卖磁带的
摊位。磁带五光十色，有戏曲的，
有相声的，更多的是李谷一、郑绪
岚、李双江、蒋大为的歌带。人们
翻着磁带，各取所好。老板还有
一台双卡录音机，为顾客翻录各
种磁带，比原声磁带要便宜得多，
颇受村里人欢迎。

电影院门口是最热闹的地
方，墙上贴着一排排新片的海
报，年轻人早早买好了票，抢
着时间一睹为快。看电影的多
半成双成对，小伙子幸福地陪
着对象走进影院，不管电影如
何，两只相握的手总也舍不得
放开……

公社门口是食品区，有煮油
糕、麻花的，有卖凉粉的。上集
的人都爱去醪糟摊，卖醪糟的老
头往铜马勺里添水，小风匣拉得

“啪啪”响，转眼就是一碗，热
气腾腾，香甜解渴。上年纪的人
喜欢泡上一根麻花，连吃带喝，
滋润得很。我最喜欢卖热锅子
的，煮肉的锅上面挂着羊架子，
下面的锅里冒着热气，翻着白色
的汤汁，那香味远远地就往人鼻
子里钻。来一碗羊肉泡馍，辣子
油红油红的，又香又热乎，真是
太过瘾了！熟食旁边是肉架子，
有猪肉和羊肉，上集的人回家时
捎上一吊肉，到家里让全家改善
一下，有的还专门拿去孝敬老
人，很受村里人的称赞。

老南街是农副产品和日杂
品的市场。木匠师傅在出售自
己制作的桌凳和案板，手巧的
人 出 售 着 自 己 做 的 竹 筐 和 笤
帚 。 当 家 的 人 都 会 去 那 里 转
转，给家里添些家什物件，然
后再满载而归……

20 世纪 80 年代是一个万物
复苏的年代，一个生机勃发的年
代，一个五彩斑斓的年代，一个
充满希望和憧憬的年代。集市是
一个时代的缩影，它见证了无数
人的成长，也见证了社会的变迁
和发展。它虽然没有现在的繁
华，却让人能在细节中处处感受
到一种心的跃动，感受到人们奔
向新生活的热情和信心。它的存
在为以后的发展奠定了基础，也
为通向今天的繁荣开启了一条闪
光的通途。尽管时光飞逝，那段
岁月已成为遥远的历史，但它深
深地印在一代人的记忆里，那种
特有的温情和烟火味，将永远伴
随着我们的心灵，走向更加灿烂
美好的明天。

四 十 年 前 上 大 集四 十 年 前 上 大 集

“ 一 杆 旗 ”地 里 苦 与 乐

▲卫东饭店是第一家把自助餐引入运城的饭店，当
时十分火爆。

▲八一饭店刚开业时也十分红火

□张灶新

张绍杰，山西运城安邑人，1923 年 1 月出生，
1937 年 11 月参加八路军，1938 年 7 月参加中国共产
党，先后在三五九旅、奋斗剧社工作了11年，长期在
部队和地方文化艺术部门任职。张绍杰少年从军，参加
革命工作，后来长期在外，与家乡失去联系。

张绍杰是我的三叔父，安邑话叫三爸。作为他的侄
子，在此追记他的一些往事，作为对我们运城老文化人
的一次补遗。三爸曾任职于广州市文联，他1987年离
休，离休后继续担任广州市文联的顾问，同时被聘任为
广东省文联主办的华南文艺业余大学常务副校长。

三爸在运城菁华中学上学时，深受老师的教诲和影
响，从此走上了抗日救国、解放华北、解放全中国的革
命道路。他1937年11月初正式被编入学兵队第四区学
习，穿上了军装，佩戴上了八路军臂章，光荣地成为革
命队伍的一员。从此以后，为了保密，他很少在家里停
留，只是在家里存放了几箱地下党的宣传单。当日本鬼
子进村以后，他们根据掌握的情报，指名要抓捕地下党
张绍杰，在村里无恶不作。当时我的母亲和家里人把传
单想方设法藏了起来。

在三爸离开家的日子里，我们家除了遭受到日寇的
迫害，村里的一些人也不太理解。祖父和家里人多年中
承受了不少委屈。新中国成立以后，三爸从朝鲜回国，
寄回了他的一枚奖章和一张奖状。三爸在广州工作多
年，作为一名文化部门的领导，他热爱工作，曾经出版
有一本专著《奋斗风云纪实》。

我曾经读过三爸的那本书，他在书中详细记录了新
中国成立以前农村的愚昧落后，还有我们家曾经经历的
一些生离死别。因为医药卫生事业发展不足，过去农村
老百姓的生活很苦，我的大伯，还有不少亲人曾经遭受
过病魔的折磨，有的甚至夭亡。他还记录了参加革命以
后所经历的种种危险，表达了对党的革命事业的无限忠
诚。

三爸在1987年曾经回家探亲。当时他写了不少文
章，表达对家乡的热爱，还有对家乡发生翻天覆地变化
的兴奋。作为一位老文化人，一位光荣的革命者，三爸
永远是我们家庭的骄傲。

广州文联的安邑人
——追记我的三爸张绍杰

□樊晋英 供图


