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□王宏斌

小时候，生活条件很一般，每
当快要过年，每家每户都想尽办法
把最好的食物拿出来，加工后作为
过年招待亲戚的美味。在我的记忆
中，有一道美味是专属于外祖父
的。

即便是物质并不富裕的年代，
外祖父也总能在每年腊月二十三晚
上，给我们家送来一袋自己炒好的
花生。那花生是外祖父自己种的，炒
花生的沙土是他自己从外面挖的，
花生也是他亲自炒的。为什么要选
在腊月二十三那一天呢？因为外祖
父喜欢在那天去十里开外的北苏村
赶集，顺便买一些糖瓜，一道给我们
送来。

那个时候我很好奇，外祖父怎
么会有闲钱买糖瓜呢？每家每户做
的美味，基本都是自己地里种的，最
多就是把豆子换成豆腐，用炸豆腐
装火锅、做臊子面。有一次，我忍不

住问了外祖父这个问题，在零星的
鞭炮声中和闪烁的烛光下，我看着
外祖父刻满深深皱纹的脸，听到他
充满欣喜的声音。

外祖父说：“今天去集上卖了八
对筐，要的人还不少。”我才想起来，
每年冬天农闲的时候，他就会上山
砍柴，遇到可以编筐的植物，也会捎
带着背回来。我们那里的筐不是用
柳条编的，制作程序更为复杂，编好
的筐也更耐用，因此很受青睐。那种
植物的枝条细长柔软，但到了冬天
就很脆弱，所以要想编筐，需要将其
在池塘里浸泡很长时间，才能开始
编。每一个筐都有一个提手，这提手
是用更硬更粗的山柴做成的，从选
材到制作，都十分繁复。制作提手的
材料既得坚硬又要有一定韧性，需
要人力把直的弄弯，然后用绳子捆
住两头，固定一段时间，使其彻底弯
曲。

我亲眼见过外祖父背山柴回
来，也见过他编筐。就是在这次，我

才注意到外祖父的双手布满了深深
的裂口，已经不再流血了。外祖父的
手，就像黄土高原上随处可见的沟
沟坎坎，饱含着沧桑和艰辛。外祖父
经常用这双手给我挠脊背，他轻轻
一挠，我都能疼得流下眼泪来。

外祖父每年送给我们的糖瓜，
就是用编的筐换来的。外祖父每年
送给我们的炒花生，都是他亲自炒
的“纯天然、无污染”的心意。直到外
祖父去世的前一年，我们才停止收
到这样的年礼。那一年，我深深地感
觉到了一种痛。

写这段文字的时候，我正坐在
飞往北京的飞机上，离最后一次收
到外祖父的年礼，已经过去了整整
15年。此时此刻，我已泪流满面。

外祖父离开我们时，生活条件
与我小时候相比，早已不可同日而
语了，但我们依然对外祖父的年礼
格外珍视。外祖父离开我们的这些
年，每当临近过年，我都会想起他，
还有他送给我们的年礼。

外祖父的年礼

□张宏博

小时候过年，虽说没有现在的
大餐，但年味十足，亲情重，气氛浓，
回忆起来依然历历在目。

进入腊月，小孩子们就开始盼
着过年了，因为过年可以穿新棉衣，
可以贴春联、年画、窗花，可以背着白
面大馍馍走亲戚。大人们也盼着过
年，因为过年可以停下一年繁重的
劳作，无忧无虑地清闲几天。

腊月二十三是小年，除尘，祭
灶，家家户户开始祭灶神爷。父母一
早就起来，把厨房收拾干净。母亲搭
上油锅开始炸“油果果”，炸好后放
在案板上，同水果、点心等贡品一起
摆好，祈愿灶神爷“上天言好事，回
府降吉祥”。

到了腊月二十五六，家家户户开
始蒸馍馍了。半夜开始烧水和面，早
上八九点面发好后就开始揉面做馍。
屋子中央放个大案板，女人们身戴围
裙，围着大案板揉面，左邻右舍还会
互相帮忙，东家蒸完西家蒸。20世纪
六七十年代，家里粮食虽然不多，但

每家每户都要蒸上五六锅。白面包黑
面，黑面包豆馅，馍馍花样多，“枣花”

“油股絮”“窝窝”“糖角”等大馍小馍
一大堆，一直要忙到天黑。

腊月三十写对联贴对联。父亲大
清早就开始写对联了，村里人拿着红
纸，一个接一个来家里让父亲写。父
亲小时候在陕西上过几年学，毛笔字
写得还真有功夫。一会儿，院子里摆
满了对联，红红火火十分耀眼。

吃过午饭开始贴对联了，农家
院子贴上红红的对联，显得格外气
派。贴完春联，贴年画、窗花。小小的
窑洞，墙壁上贴一些年画，顿觉蓬荜
生辉，喜气映室。

该吃年夜饭了，大年三十是要
吃饺子的。家家户户的厨房里传出
剁馅的声音，饺子馅大部分是红白
萝卜和白菜，吃起来蛮有味道。大年
夜吃饺子，餐桌上没有菜，一人一碗
饺子，十几口人，仍吃得津津有味。

吃完饺子，开始祭祖宗、放鞭
炮。小小的村子里，鞭炮声此起彼
伏，小娃娃们叽叽喳喳挨门走户，抢
着拾没有响的鞭炮。放完鞭炮，开始

烧柏火。兄弟姐妹围着火堆，兴高采
烈地蹦着跳着，甚是快乐。

大年三十晚上要守夜，一家人围
着一个大火盆，听母亲讲故事，唠家
常。母亲拿出一盒点心，分给我们，那
个时候，只有过年才能吃上一块甜甜
的点心，感觉特别甜、特别香。

夜深了，母亲把做好的新棉衣、
新棉鞋放到床上，大年初一早上，我
们就可以穿了。母亲是个勤劳的人，
手巧能干，每天起早贪黑，纺织做饭
料理家务，为我们付出了太多。

大年初一吃完饺子，兄弟姐妹
就会去爷爷奶奶家、伯伯叔叔家磕
头作揖。给长辈拜年，是对老人的敬
重，也是文化的传承。

到了大年初二，就开始走亲戚
了。大路上，男男女女，成群结队，都
穿着新衣服，十分精神。到了亲戚
家，在交谈中，亲情、友情相互传递
着。走亲戚，要一直到正月十五才能
结束。

儿时过大年，有年味，有亲情，
有传承，欢乐无穷无尽，回忆无穷无
尽……

儿时过大年

□裴喜文

春节，象征着新生活的开始。它总结了过去，展
望着未来。每个人都有梦想，期盼在新的一年里实现
愿望。

我们小时候过年的情节，现在想来仍觉得颇为
有趣。腊月里，家家户户都要到集市上置办年货，可
忙哩。腊月二十三是小年，要吃糖瓜、祭灶神。随后的
几天里，要扫家、煮花镆、炸油糕、炸丸子、蒸馒头，往
往是今天你到我家帮忙，明天我到你家帮忙，天天排
得满满当当。直到除夕贴好春联、包好饺子，才算是
告一段落。

大年初一，鸡叫头遍时，大人们就陆续起床了。
待全家人穿戴一新，就会在院子中央恭恭敬敬地磕
头祭拜。

吃罢饺子，人们便开始拜年了。在中国农村，人们
特别注重“同宗共祖”的传统观念，同一家族里按照辈
分磕头，所以成群结队的拜年队伍你来我往，热闹非
凡。

互相拜完年后，村里红红火火的热闹就开始了。先
是花鼓队在全村敲打转一圈，像是热闹的前奏，召唤人
们前来看热闹。接着是威风锣鼓在村里十字街一通好
打，还有花腔鼓也在施展身手。围观的人有说有笑，有
的还跟着鼓点吆喝，人人脸上洋溢着幸福的神采。

在我们王守庄村北门口和南门口，年前就安好
了秋千。到了这天，年轻人欢快地荡起了秋千，身手
矫健的大姑娘小伙子们争强好胜，一比高下，看谁荡
得最高。只见小伙子飞身而上，腾空而起，一会儿如
燕子低飞，一会儿似大鹏展翅，赢得阵阵喝彩。

中午吃罢火锅，牛拉车鼓就开始转村子了。远远
就见车辕驾的大黄牛头上戴着一朵大红绸子花，梢
里驾着十余头大黄牛缓缓走来。王守庄的车鼓与众
不同，车上拉的鼓特别大，鼓面大约两米直径，鼓腔
厚一米，两面蒙鼓，黑帮红边。外村的车鼓都比我们
的小，是双人双打，唯有我们是单人单打，一人独立
天地间，高臂重锤震河山。牛车鼓在村子里走完一
圈，最后停在东岸庙场里，也就是老戏台前，这时好
几个鼓手争先恐后各显身手，都想在众人面前露一
手，一人一套地表演起来。只见鼓槌翻飞，震耳欲聋，
叫好声一片。一会儿是“牛斗虎”，一会儿是“老虎下
山”，一会儿是“老鸦搬干柴”“厦坡滚核桃”“秦王点
兵”……鼓声不绝，直到天黑。

晚上，村里人自己排练的家戏开始上演了。王守
庄的台子虽小，但很藏音，戏台结构很有科学性。那时
没有电扩音，全靠演员的嗓子好、发音亮，许多专业剧
团的演员在这里演出后，都夸王守庄的台子好。家戏
开演前，锣鼓还要打一通，花鼓还要上台表演一番。

戏开了，大人们聚精会神地看戏，孩子们在后
面跑来跑去，有的挑着小红灯笼，有的吃着小零
食，有的放着手提纸礼花（也叫花子），有的燃着小
鞭炮……就这样，全村人聚在戏台下，欢天喜地地度
过了新年的第一天。

红火过年

□南崇俊

“红窗花、红对联、欢欢喜喜过
大年……”儿时留在记忆中的年味，
是从贴窗花开始的。腊月二十三一
过，家家户户都会贴上精巧别致的
窗花。一张张千姿百态的精美窗花
灿烂地绽放在家家户户的窗棂上，
把新年渲染得格外喜气洋洋，也把
简陋的农家小院辉映得火红亮堂。

母亲窗花剪得好，在村里是出
了名的。她的手虽然纤细、瘦小，但
剪出的窗花却惟妙惟肖、生动形
象。村里的媳妇、姑娘若要剪窗花，
总会向母亲讨要样子。母亲的匣子
里有一本大书，里面夹着她的窗花
样本，有的是她自己刻画的，有的是
从别人那得来的。花花绿绿，少说
也有几十样。

每年腊月二十三过后，母亲几

乎整天坐在炕上剪窗花，差不多要
持续到二十九。母亲剪窗花需要两
把剪刀，刚开始用平日里缝补衣服
的大剪刀，到了镂空的精细处，就用
那把锃明透亮的小剪刀。母亲剪窗
花时全神贯注，尤其到了要紧处，简
直是屏息凝神。只见红纸在母亲手
里灵巧地翻转、挪移，花剪游走间，
红纸屑如云霞纷纷飘落，不一会儿，
慢慢展开，再小心地吹一下，一幅玲
珑别致的窗花就绽放在大伙面前，
令人爱不释手。

有时，她还会将两张红纸叠在
一起，剪出两张一模一样的图案，一
边一个，分贴在窗上，四周再贴几幅
小一点的“角花”来陪衬，彼此呼应，
颇有一种对称美。

母亲剪的窗花大都是“鱼跃龙
门”“喜鹊闹春”“五谷丰登”“连年有
余”等。当然，还有给新娶媳妇的人

家剪的“鸳鸯戏水”“比翼双飞”“百
年好合”等。然而，我最喜欢母亲剪
的“狮子滚绣球”，惟妙惟肖，憨态可
掬。只是这幅剪纸太费功夫，一直
到给街坊邻居剪完了，母亲才会给
我家剪一对“狮子滚绣球”。

每年过年，我家的窗花都是贴
得最迟的，有几年差不多快点灯了
才贴，因为母亲每年都是给别人先
剪。有些没有纸的人也想母亲剪窗
花，母亲总是乐呵呵地大方相送，做
这些事时她非常高兴。在母亲眼
中，不论是长者还是小辈都一视同
仁，生怕别人说剪得不好是看不起
谁，所以总是剪好了再让我一一送
去。

如今，母亲已经过世，老屋里也
早已没有人贴窗花了，但窗花留给
我的美好回忆，一直温暖着我，让我
不尽怀念。

窗花里的流年

巳巳如意 薛丽娟 摄


