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□樊晋英 供图

□马保瓜

1967年，老村子陆续搬迁，我
家的旧房子已拆得没了踪影，新
房子还没有建成，一家人就临时
借住在隔壁邻居文山大叔家一间
半靠西的屋子里。

年前一个寒冷的冬日，傍晚
时分，母亲吩咐我和三姐出去找
一只跑丢的老母鸡……天色渐渐
暗了下来，母鸡还是没找着。

我俩就从后巷子里往家返，
走着走着三姐对我说，咱俩轮流
背着回家吧，我十分高兴地答应
了。先是三姐背着我稳稳地走了
几米远，然后把我放下。轮到我
背她时，我弯着腰背过两只冻裂
的手托着她穿着厚棉裤的两条大
腿，感觉有些力不可支，踉跄了几
步，实在撑不住了，就一下子摔倒
在了地上。

小时候三姐能吃饭，长得可
爱，而我体弱多病，身体底子差，
显然让我背着大我两岁、个子又
高又瓷实的她，实在有些吃力。
当时我十岁半，三姐十二岁，摔倒
时，她重重地压在我身上，我的左
脚腕一下子感觉麻木钝重，有一
种说不出的疼痛。三姐急忙从我
身上爬起，我吃力地撑起身子坐
在地上，抱着左脚哇哇大哭！三
姐也吓坏了，俯下身子一边拉我
起来，一边哄着我说：“你别哭了，
到家后不要告诉咱妈。”她还以为

我只是摔倒了才哭呢。我左脚疼
得实在站不起来，坐在冰冷的土
地上哭着说：“我脚都不会走了，
我不说咱妈也会知道的。”后来想
不起怎么到家的，反正一贯严厉
的母亲并没有太责怪三姐。

第二天一大早，二哥把我扶
到自行车的后座上，冒着凛冽的
寒风，去找会正骨的表姐。表姐
揉揉捏捏我的左脚后说：“还好，
没伤着骨头，肌肉软组织撕裂挫
伤。”她用棉粗布条把我的脚腕缠
绕固定住，又给我拿了几包自制
的专治跌打损伤的祖传粉状药，
让我回去喝药静养。

眼看快要过年了，我的左脚
肿胀得根本不能下地走动。那时
候生活艰苦，平时娱乐活动都少，
小孩们盼过年的心情，到现在我
都无法用语言准确表述。

眼看到除夕了，我坐在土炕
上，看着全家人不亦乐乎地忙前
忙后，虽然不能帮忙干活，但家里
上上下下忙碌喜庆的年味，足以
让我陶醉而忘乎所以。

大年初一黎明时分，天刚蒙
蒙亮，邻里的孩子们早早吃过饺
子，心花怒放地穿上新衣服，急切
地跑出去和同伴玩了。家里除了
我，只剩下父母，我走不出去，沮
丧地坐在家里的土炕上，眼巴巴
地透过窗户上小块玻璃望着窗外
的院落，脑海里浮现着往年初一
和小伙伴们在一起，喜形于色感

受浓浓大年气息的一幕幕……再
环顾静静的屋子，一种深深的失
落感在心底弥漫。我幻想着能插
上翅膀飞出去和小伙伴们尽情地
玩！

忽然，随着“吱”的开门声，二
哥揭开门帘走了进来。他一进隔
墙门，就对着我说：“来，我背你出
去看看外面。”还没等我回过神
来，他就伸出右手，一把把我拉到
炕沿上，然后背着我就往外走。
他背着我走到院子里，先让我上
了厕所，然后从厕所门口再把我
背到巷口，最后把我放在临街的
门墩上坐下。二哥没走开，他一
直守护在我身边，让我亲身感受、
亲眼目睹大年初一大街上过年的
景象。来来往往的男女老少，个
个兴高采烈，整个村子都沉浸在
欢乐祥和的气氛中。

初一的天气依然寒冷，因为
我只能坐着，脚不能动弹，二哥怕
我脚冷，他时不时搓搓两只手蹲
下来，把我的左脚用他的双手捂
一捂、暖一暖……

那年初一，我感受到来自兄
长的呵护和温暖，给我留下了永
远值得回味的记忆和感动……

半个多世纪过去了，随着时
间的推移，许多陈年往事早已被
无情的岁月所淹没。但那年的大
年初一，二哥背我的那一幕，却始
终印在我心灵深处的记忆里。每
每想起都会热泪盈眶！

难忘的大年初一

□安新明

2025 年春节快要到了，看到大街上卖对联的摊
位，勾起了我20世纪60年代写对联的回忆。

我原来租住在稷山南街一户农民家的房子，房东
叫贺因富。一天早上，我还睡在被窝里，就听到外面
井上有人担水。贺先生把院子打扫得干干净净，上午
的阳光洒在土院，天气还有点小暖和，我问贺伯：“今
天早早干嘛？”贺伯说：“请先生写对子。”

头天下午，贺伯就约了有文化、毛笔字写得好的
老先生，定下晌午来屋里写对联，也早早拟了几副对
联。接着，贺伯搬了个四方小桌摆在院子中间，开始
量尺寸裁红纸了。等老先生来了，寒暄了一阵，就开
始写对联了。老先生把拟好的对联，反复修改，觉得
韵律合适了，才不紧不慢地开始写。老先生先后写了
三四副对联，还写了如米面如山、瓮底生泉、参天大
树、幸福美满等小条幅。快到中午饭时，贺伯又摆了
四个小碟子，用锡酒壶烫了一壶酒，非让写对联的老
先生喝两盅才行。吃完饭，写对联的老先生拿着自己
带的几杆毛笔，佝偻着身子，哼着小调，摇摇晃晃地
走了。

这就是六十年前写春节对联的小故事。那个年
代，人们把书写对联当成一件大事来办，也有人到集
市上找人写。那些乡村文化人，早早在县城集市上摆
上专写对联的摊子。顾客可以说写什么，摊主那儿也
有对子底。顾客先选好对联，有的还要修改得适合自
家的情况才满意。

那一副副春联，是先辈们对美好生活的向往、对
家族传承的重视、对家国情怀的坚守……

六十年前写对联

▲河东酒家在二楼设雅坐，顾客边吃饭边观看街景，
当时成为运城餐饮界的一大热门话题。

□弓巧娟

偶尔看到王温正老师的美篇
《寻觅足迹：泥坡村的往事追寻》。
“泥坡村”三个字映入眼帘，一下
子激活了脑海里的儿时记忆。

家乡弓家庄，地处临猗县，临
猗从地理位置上又分坡上和坡
下，我村在坡上，那是个三面环沟
的小村子。村里土地平整，主产
小麦、棉花。村小，人实在。庄家
地里的活，只要肯下力气，正常年
景下，就有吃有穿。村小，弓姓居
主，还有宁姓、秦姓、李姓。村小，
人心齐，遇到啥难事，一呼百应，
大家伙搭把手就办成了。村小，
也安静祥和。谁家大声说话，一
条巷都能听着。在这样的环境
中，用现在的时髦话说，人与人之
间少有界限感和戒备心。谁家来
个客人，就像是一村人的客人。

村小，也“漂”不起个供销
社。买个针头线脑，打个酱油、醋
啥的，都要出村去。大人晴天下
地干活，雨天干家务活，出村去供
销社买东西耽误工夫，跑腿的活，
孩子们干。我就常替家里跑腿，
特别愿意替父亲跑腿。父亲先是
写个纸条，列清楚买啥，到了供销
社，我把纸条、钱给售货员，再拿

了东西和找的钱，就完事啦。临
出门，父亲会交待，到了供销社见
了 售 货 员 要 叫 人（称 呼 叔 、伯
等）。父亲确认我不乱花钱，东西
也不会拿错后，再买东西就不写
条子了。他先交待，再让我叙述
一遍，算一下需要多少钱，就给我
多少钱。找的钱里，我可以花几
分钱，或者用于买本子、铅笔、橡
皮，买块水果糖也可以。父亲的
信任、鼓励加奖励，让我特别喜欢
去供销社跑腿。拿着东西回来给
父亲报账，总是个高光时刻，父亲
坐在桌边的椅子上，我站在桌前，
逐项“报告”买东西的明细，当然
也包括找了多少钱，我花了几分
钱买了啥。

替父亲跑腿，锻炼了我的算
术、表达能力。父母对孩子的教
育，真是润物无声，无处不在又不
留痕迹。花甲之年，想起承欢父
母膝下的往事，思绪仍像开了闸
的水。是啊，儿女长多大，也大不
过父母的期待。

村小，买生活用品要出村，
到外村的供销社去买，真是不方
便 。 但 供 需 之 间 总 会 找 到 平
衡。这不，有个泥坡村，村里有
作坊，酿醋、酱油，漏粉条、淋粉
面。有个老汉，负责走村串巷出

售作坊生产的产品。不知道老
汉姓名，村里人都叫他泥坡老
汉。老汉身体壮实，个头不高，
嗓门很大，赶俩牲口车，满满一
车作坊生产的产品。牲口系有
铃铛，车走铃铛响。不等老汉人
进村，叫卖吆喝声、车声、铃铛声
已在村里回响。

村子顺着老汉来的方向，有
条土路，邻近村口有个比较陡的
小坡，叫西南坡。车走在西南坡
上，老汉就喊将起来，“换醋来、换
酱油、换粉条、换粉面”，吆喝声落
下，车已拐过弯，进了村，到了巷
口。宁静的小村被老汉这一声吆
喝惊动，大人孩子不大会儿工夫，
就围在老汉车边上了。老汉麻溜
地摆弄着手里的酱油瓶子、醋罐
子、车上的大小木桶盖子。老汉
嗓门亮，人开朗爱热闹，大人小孩
都搭得上话。老汉一来，欢声笑
声不断。老汉时间点卡的好，总
是饭时到，大概是，早了大人都下
地了，车上的东西不下货吧。

早饭时，乡下的雾霭、炊烟缭
绕，赶牲畜的吆喝声，烧火的风匣
声，鸡鸣犬吠，人声鼎沸，一派田
园生机。

儿时的记忆，声声入心慰乡
愁。

泥 坡 老 汉
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