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□王海琳

前一段时间，在微信群里看到许多
怀念舅舅、姥姥的文章，心里一阵酸楚。
关掉手机的那刻，我的姥姥也来到了我
的眼前，一切，还得从那张留存的老照片
说起。

初见旧影

20世纪60年代的一个冬夜，我和妈
妈在家。灯光下，妈妈伏在桌上为我做新
棉衣，正絮着棉花，眼泪却止不住地流，
还轻轻抽泣着。桌边玩洋娃娃的我听到
哭声，害怕得一下子扑进妈妈的怀里，满
眼疑惑地抬头看她。妈妈紧紧抱着我，
说：“琳，不怕。你姨姨来信，说你姥姥病
了，被送回老家了！”那夜，妈妈跟我讲起
老家的亲人，姥姥、姥爷，还有姨姨一家
和在北京上大学的舅舅。从那以后，我知
道老家还有很多亲人。

妈妈用手擦去泪水，到脸盆里洗了
个手，用毛巾擦干后，就拉开桌边的抽
屉，从里面拿出一张巴掌大的黑白照片。
我跪在椅子上，妈妈指着照片上的每个
人给我介绍：“坐在中间的是姥爷，身边
是姥姥，这是姨姨。”看着高挑漂亮的姨
姨，我好奇地问：“是姨姨给咱们写的信
吗？”妈妈点头，又给我指了姨父和舅舅。
介绍完，我心里纳闷，怎么没有我们一家
三口，我也学妈妈洗手擦干净，回到桌
边，拿起照片仔细端详。

两位老人坐在照相馆的两张太师椅
里。姥爷着白色中式上衣和黑裤，一双黑
色的皮鞋擦得锃亮，两只大手款款扶在
椅子扶手上，端坐在椅子里，满满当当
的。他两眼平视前方，下巴微微收起，嘴
角微微上扬，眼神里透着慈祥与平和，那
顶黑色礼帽彰显着他在张家口独一份的
汇丰化工商号老板身份。坐在姥爷身边
的姥姥，娇小玲珑，显得那把太师椅特别
宽大，四边不挨着。姥姥手轻放在腿上，
白色的偏开扣上衣配一条黑色长裙，三
寸金莲穿着一双姥爷为她订制的小脚皮
鞋，很是精致。她那天打了发蜡，头发梳
得很光滑，还是中分，在脑后梳了个低低
的髻。姥姥生着一张很标致的瓜子脸，明
亮的大眼睛，高而挺的鼻梁透着秀气，我
的妈妈跟她挺像。

回乡探亲

转眼到了第二年初夏，妈妈在新疆
工作十个年头了，迎来了第一个探亲假，
她要带我回老家。那年我6岁，妈妈从托
儿所接我回家，行李也准备好了，大包小
包一大堆。从伊宁到乌鲁木齐得坐三天
汽车，爸爸找了一辆拉货车捎我们。本来
早上出发，因司机有事改成下午走，让我

和妈妈在家等。我坐在家门口的台阶上
等司机叔叔，这时候院里的大娃娃们上
学从我家门口路过。郝克萍姐姐是个混
血儿，高鼻梁大眼睛，金黄色的麻花辫一
甩看见我：“咦？小琳怎么没去托儿所？”
我说：“妈妈接我回来的。姐姐你上学去
呀？我也去！”郝克萍姐姐眼睛笑得弯弯
地把手一伸，我赶忙跑下台阶，就这样手
牵手跟姐姐上学去了。

一会儿，司机叔叔来了，妈妈满院子
找我，动静闹到了院子前面的商业局大
楼。一楼百货公司和纺织品公司的叔叔
阿姨们听说王经理的女儿不见了，楼上
楼下都帮忙寻找。这时，郝克萍的姥姥从
四楼提着水桶下来，她是食品公司的清
洁工，不知发生了什么，小心地问了一下
从身边慌张跑过的小柳阿姨。小柳阿姨
是上海人，大声告诉她：“不得了啦！王经
理的小孩丢了！”郝克萍的姥姥正要问，
小柳阿姨已窜下一楼，骑了一辆自行车
溜出大门找人去了。郝克萍的姥姥走到
等在大门口的妈妈前，说：“我在楼上擦
玻璃时，看到我的萍萍和你的女儿手拉
手出了大门……”她是苏联人，汉语不流
畅，连连比划，但意思表达到了。大家才
知是虚惊一场，劝妈妈取消行程，再找
车。下午，我一进门，就见妈妈高举鸡毛
掸，吓得我里屋外屋一阵乱窜……妈妈
的第一个探亲假42天白白损失了两天。

次日，我们汽车、火车日夜兼程一
周，赶到舅舅的学校。舅舅安排我们在同
学的宿舍借住一晚，第二天早上，妈妈给
钱让舅舅买些吃的。舅舅说：“这个点，街
上也没得买……”路途好多天，妈妈就从
大包里掏出一堆干硬的大馕。舅舅同学
一看，高兴坏了，忙借来两热水瓶，你一
碗他一碗，开水泡馕吃了起来。开水泡馕
不好吃，我嘟囔着不吃。妈妈说：“有吃的
就不错了，听话！”这时，有人塞给我半包
冬瓜腌制的糖，看着很好看，可吃了一根
并不怎么样，我问：“这是糖吗？”舅舅的
同学笑了，手上端着碗大口吃着，嘴里连
说：“今天吃的是这学期最饱的一顿饭。”

吃了饭，去颐和园划船，船儿慢慢摇
着，妈妈和舅舅有说不完的话，不知不觉
我睡着了。什么时候下的船，怎么到的天
安门，都不记得，只记得舅舅背了我一
路。迷迷糊糊的我被妈妈叫醒，突然看见
天安门前的石狮子吓得大哭，紧抱着舅
舅的脖子不下来。后来，收到从北京寄来
的照片，照片里的我怯怯地站在舅舅和
妈妈中间，挺丑的，可那也是我和舅舅的
第一张合影。

接着去了王府井大街，舅舅给我买
了口琴和印有丁香花图案的丝帕，细心
包好放进盒子。他叮嘱我，口琴只能自己
吹，吹前要漱口，吹完用丝帕包好。我高

兴地蹦跳，妈妈连说：“买这些干啥，她太
小弄不了！”直到 20 世纪 80 年代初，我
旅行结婚去上海，为舅舅家两个表妹选
了两枚水晶胸针别在刺绣手帕上送给她
们，看着她们充满惊喜的小眼神，也想起
了我手捧口琴的小模样。

在北京逗留两天后，我们去了妈妈
阔别十多年的娘家——祁县三角村。姥
姥家是干净整洁的四合院，正北房里炕
上，姥姥瘦弱的身体侧卧着，脸朝窗户。
妈妈大声叫着姥姥，姥姥用力睁开双眼，
声音微弱地告诉妈妈自己得了肺结核，
是传染病，不让我靠近。妈妈握着姥姥的
手，眼泪流得一句话也说不成。

我那时太小，一个人站在屋里，看着
姥姥炕上的铜环大木箱、地上古色古香的
大立柜、光滑的大桌椅、被洗擦得可照见
人似的青砖。这些老式家具散发的气息让
我恐惧，只能放声大哭。舅舅和一个看护
姥姥的婶婶进来，一边叫着“大姐”，一边
用祁县方言说得热闹，我一句没听懂。

舅舅发了“大姐到家”电报，姨姨一
家快速赶来，一家人终于团聚。姥姥精神
好了许多，靠被坐了起来，跟妈妈轻声说
着。妈妈像个翻译，把姥姥的意思转达，
说姥姥想听我唱歌。我一听，连蹦带跳地
把从幼儿园学来的歌儿唱了出来，表演
后还不忘谢幕，结果因退场跑得太快碰
到门上，摔倒了，但很快又爬了起来。大
家都笑了，姥姥也露出了笑容点头。

岁月情长

1979 年，爸爸妈妈离退休后，我们
回到了山西。那一年表弟结婚，我们一家
去姨姨家，舅舅、妈妈和姨姨三人聊起家
常，很随意，也很温馨。舅舅坐在窗前缝
纫机旁的椅子上，妈妈和姨姨则是躺在
双人床上，都斜靠在枕头上，中间放着瓜
子、糖块，床上的祁县话夹杂着缝纫机边
上的普通话，听着很是亲切。我爱听舅舅
说话，姨姨从床头柜抽屉里取出影集，指
着那张和我家留存的一样的老照片说：

“琳！你看姨照这张照片时正怀着你姐
呢。”再仔细看，姨穿浅花旗袍，侧身站
着，双手交叉放在略显怀的肚子上。第一
次看照片时，我还小，没看出来。姨父浓
眉大眼，帅气地站在姨姨的身边，舅舅学
生模样很规矩地站在姥爷身旁。我抬起
头问舅舅那时多大，舅舅说十五岁。这时
姨姨说起出嫁时没坐成花轿的趣事，当
时路线都规划好了，谁知轿夫临时出了
状况来不全，最后上的是一辆姨父雇的
黄包车。我和表姐听了，都忍俊不禁。

如今，我的父母亲、姨姨姨父都远去
了。这张老照片承载着舅家的过往，也寄
托着我对亲人们的思念，他们的音容笑
貌愈发清晰。

老照片里的旧时光

□李红斌

20世纪90年代中期，我下海经商，
在市区开了一家经营机电产品的商店。
隔壁有一家销售电动机的铺子，店主就
是祥吉兄。他 40 来岁，大高个儿，四方
脸，说话不紧不慢。不长时间，我们便熟
悉了，晚上店关门后凑到一起，天南地北
闲聊。我俩志趣相投，互为知音，结下了
深厚的友谊。几年后，我回单位上班，他
也转行从事其他工作，但我们相互挂念，
经常通电话。逢年过节你来我往，三十来
年未曾间断，不是亲人，胜似亲人。

祥吉兄出身贫寒，完小毕业便辍学

回家务农。他为人忠厚本分、勤劳朴实，
重活脏活总是抢着干，20 岁便光荣入
党。紧接着，他担任了生产队的政治队
长，在 8 年的任职期内，严格要求自己，
以身作则，不贪不占，带领群众大力开展
农田基本建设，平整土地、科学种田、挖
渠引水、兴修水利，先后打了4眼深井和
1眼机井，让几百亩旱地变成米粮仓，彻
底改变了昔日的贫困面貌。老百姓的光
景一年比一年好，他的模范事迹受到了
大队和公社的表扬，在广大群众中树立
了良好的口碑，被公认为“好领班”“实干
家”。改革开放后，他抓住机遇，敢为人
先，办起了铸造厂，先后安排几十名乡邻

进厂工作，带领大家共同致富。
2021年，祥吉兄荣获党中央颁发的

“光荣在党50年”纪念章，这项荣誉也是
对他一贯表现良好的肯定。他始终对党
怀有感激之情，教育子女要感党恩、听党
话、跟党走，任何时候都不能做有损于党
和国家的事。他的家庭温馨和睦，老伴精
明能干，持家有方。子女孝顺懂事、事业
有成，尤其是二女儿创办了矿山服务公
司，成为当地小有名气的女强人。

过往的岁月给我们留下了许多难忘
的记忆，珍贵的友情让人心泛暖意。和祥
吉兄的缘分，我十分珍惜。感恩遇见，友谊
长存。

祥 吉 兄

□徐信安

（一）故乡
落叶归根回故乡，别有滋味喜心房。
黎明即起扫帚响，晨练田间小道上。
中午秋阳洒庭堂，伏案细审吾文章。
三时秋雨纷纷下，凉风飕飕加衣裳。
夜晚天晴星空亮，牛郎织女隔河望。
蟋蟀蚂蚱齐歌唱，伴随旋律入梦乡。
三更狗叫汪汪汪，翻个身儿睡得香。
雄鸡一声君行早，人老仍要胜朝阳！

（二）种菜
黄瓜嫩又鲜，辣椒挂枝间。
番茄一串串，大葱叶向天。
生菜层层卷，南瓜蔓盘旋。
丝瓜顺梯缠，豆角绕架杆。
茄子吊蛋蛋，萝卜地下钻。
韭菜迎风摆，黄花金灿灿。
谁说劳动苦？苦中有甘甜！

（三）田野
清晨漫步在高高的引黄渠上，
两旁是绿油油的枣海、麦浪，
桃树、杏树、苹果树……
迎风点头、荡漾，
一行行挺直的白杨伸向四面八方；
远处的中条山起伏奔腾、莽莽苍苍，
头顶的鸟儿飞来飞去、自由翱翔，
路上的蹦蹦车穿梭奔忙、尽情歌唱，
蓦然间，
我发现朝阳将人影拉得长长；
是谁在描绘这美丽的田园风光？
是农民兄弟的勤劳双手和汗水流淌！
是谁给家乡的田野带来了生机希望？
是与人民心连心、同甘苦的共产党！

（四）春植
蛇年立春早，人勤栽花草。
满院又增色，美丽风光好。

（五）雨声
屋檐之下听雨声，犹如铜铃敲击声。
忆起儿时戏水景，不由哈哈笑出声。

屋檐之下听雨声，仿佛泉水叮咚声。
空气清心风儿静，吾与老伴起歌声。

屋檐之下听雨声，疑是百姓嬉笑声。
久旱甘霖润生灵，田野传来噌噌声。

屋檐之下听雨声，好似军号嗒嗒声。
虽然发白为老翁，征程高奏马叫声。

（六）鹊鸣
欲晓吾起床，惊梦鸟啼声。
急忙眼儿睁，枝头喜鹊鸣！

（七）相聚
金秋送爽硕果香，老家院落喜洋洋：
同学相聚忆寒窗，战友相见忆疆场，
同事相逢忆过往，直来直去诉衷肠，
愈忆愈亲情难忘，携手圆梦献力量！

田 园 杂 咏


