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□杨永敏

故乡于我来说，是小时候拼命想
逃离的地方，却是长大后再也回不去
的远方…… ——题记

“日暮乡关何处是，烟波江上使人
愁”“夕阳西下，断肠人在天涯”“思
归若汾水，无日不悠悠”每每读到这
样的诗句，我的内心都会隐隐作痛，
就不由地会忆起故人，忆起故乡，忆
起那承载我儿时梦想和最初情感的地
方。

离开故乡三十六载了，闭上眼
睛，故乡那方被黄土沟壑包裹的村
庄、矮墙、窄窄巷道、青草池塘、蛙
鼓声声、田园河滩……这一幕幕熟悉
的画面，鲜活地挤进我的脑海，叫我
怎能不一次次地想家？一次次地想我
的爹娘？

只可惜，故乡于我来说，已经是
回不去了。

原来回不去，是缘于当初的那份使
命、责任和担当。我 19 岁参军入伍离
开了家，去了宁夏一个叫中宁县的地
方。那是我第一次离开父母与远离家
乡，每当夜深人静，一个人持枪守卫在
祖国的沙漠边陲站岗执勤时，我都会眼
含热泪，情不自禁地想起远方的家和家
里的父母双亲。关山重重，阻隔不断我
对家的万般情感；无边荒漠，阻挡不住
我对家乡父母的无尽思念；边关明月，
更能勾起我“回首故山千里外，别离心
绪向谁言”的心绪。后来因为工作需
要，我被调到内蒙古某部，且在那里一
待便是五年。那时的部队有严格规定，
士兵每两年才可回家探一次亲。五年
时间里，我只回过两次家，至今想起来，
我都会从内心深处升起一种“未遂终军
志，何劳思故乡”的慷慨与悲壮。后来
我又被调到了侯马部队医院，虽说离家
近了，但因为平日忙于工作，加之部队
有纪律，回家的次数也是屈指可数，每
次回家，心里都有种“近乡情更怯，不敢
问来人”的惶恐与不安。

现在回不去，是因为父母在，人
生尚有来处，父母去，人生只剩归
途。父亲在我当兵走后的第二年初
夏，就因脑溢血离开了我们；母亲在
六年前的五月，也因罹患胰腺癌不幸
辞世。父母是呵护儿女成长的大树，
是维系家庭亲情的根脉，如今大树倾
倒，绿荫不在，根系断裂，牵挂割
舍。失去了父母的家让我没了回家的
勇气和底气，而少了庇护的我真正成
了一株飘零在外的浮萍。

回不去，是害怕面对那份失落。
小时候，我是极其淘气的，爬墙上
树、抓蛇摸鱼、偷梨摘杏，哪儿危险
哪儿有我。因为淘气，我没少挨父母
的打；更因为淘气，被街坊四邻称作
是“三嘎子”。我家的老院中，有两棵
槐树，每年四月份，串串白色槐花开
满了枝枝杈杈，芳香四溢，煞是好
看，在那个粮食紧缺和物资匮乏的年
代，母亲经常会拿它来给我们做拌面
菜充饥。槐花做出来的拌面菜带有一
股甜丝丝的味道，让人吃起来口齿留
香，回味无穷。槐花好吃却难摘，高
高的树干爬起来不仅极其费劲，树枝
上面的根根尖刺更是令人发怵，但这
也丝毫难不倒我。我把鞋一甩，抓紧
树干，手脚并用，一蹬一蹿，瞬间就
攀到了树顶。我在上面捋槐花，母亲
和姐姐在下面捡槐花，不一会就能把
竹筐装满。母亲和姐姐回屋后，意犹
未尽的我会顺手折下一截细细软软的
树枝，做成笛子，骑在树桠枝头对着
天空吹出优美动听的哨音，笛声和着
小鸟叽叽喳喳的欢快啾鸣声，给我的
童年生活增添了无数乐趣。清明节回
家给父母上完坟，我一个人回到老
院，想寻找过去的痕迹，可打开大门
进去，什么也看不到了。那两棵承载
过我儿时欢乐、憧憬与美好的槐树也
早已不知去向，从我的视线里消失得
无影无踪。我慢慢地点燃一根烟，坐
在老院屋檐下的台阶上，心里不免生
出一种失落。

回不去，是害怕产生无限的伤
感。每次放学回来，我都会踩着巷道
的土路，一路蹦蹦跳跳往家飞跑。快
到家时，心里总有个期盼，希望两个
姑姑和远嫁的姐姐能在我家的院子里
出现。每次姑姑或姐姐来，母亲就会
做好吃的，包饺子、捏猫耳朵、压饸
饹、蒸白馍，这些在我们现在看来极
为平常的面食，却是那个年代最为丰
盛的佳肴。逢年过节，父亲会带着我
到临近的集市赶年集，母亲会把邻居
家的几个婶婶召集到一起，在我们家
的屋子里准备过年待客的面食。邻居
们你出几斤油，我拿几块炭，然后把
醒好的白面搬上案板，搓麻花的搓麻
花，炸油饼的炸油饼，蒸馄饨的蒸馄
饨，大家围聚在一起，又说又笑，热
热闹闹，灶膛里的炭火映照着每一个
人幸福的脸庞。而如今，这份亲情满
满、温情交融的场景我却再也体会不
到了。每次回去，我的心里都会涌出
痛彻骨髓的伤感和对亲人的无限怀
念！

回不去，是害怕面对“儿童相见
不相识，笑问客从何处来”的那种陌
生。故乡是生我养我的地方，那里的
山山水水、沟沟壑壑有着我太多太多
的不舍和牵挂；那里的学校教室，有
教我识文断字的老师、学生和玩伴；
那里的房前屋后、土街巷道有视我如
己出的邻里乡亲；村后的沟壑山间有
我雨中捡拾地软的足迹；六月的麦田
垄里有我和玩伴们分行捡麦穗的背
影；土墙的柴门口，有东邻西舍的叔
叔婶子们相互问候的寒暄。我把太多
的情感留在了故乡，留在了心里，留
在了记忆中。现如今，随着离开家乡
越来越久，回家次数越来越少，这份
弥足珍贵的亲情和邻里间那种有说有
笑的情景，已随着家乡故人的慢慢老
去、新生代及后辈力量的不断崛起，
在我眼里越来越陌生，越来越不敢去
正视和走近故乡了。

“人言落日是天涯，望极天涯不见
家。”对于我来说，回不去的故乡是老
屋门前的土路小巷，是屋檐下滴滴答
答的雨帘，是汾河两岸的排排垂柳，
是山崖沟壑里父亲的瓜田，是母亲摇
动的纺车，是邻里乡亲的笑声，是寒
夜屋里的温暖土炕，是打麦场上的麦
垛石碾……

多想一觉醒来，穿上母亲做的新衣
服、小棉鞋，走在家乡的泥巴小路上；多
希望在家乡的田野上，再次看见吆喝着
老牛犁地的父亲以及身后跟着的那个
小小的我；多盼望在老屋的柴门前，年
轻的母亲在等童年的我回家……

“我思恋故乡的小河，还有河边吱
吱唱歌的水磨，哦，妈妈，如果有一
支竹笛向您吹响，那就是我，那就是
我……”每当这首寄托着远方游子无
限情思的歌曲回荡在耳边时，远方的
故乡就会在我眼前渐渐清晰起来。可
少顷间，它便又在我的泪眼婆娑中渐
渐模糊，带着我深深的思念和难以忘
却的记忆最终幻化消失。

我知道，这份心心念念的期盼，
对我来说只能是一种幻想，那个生我
养我、承载我儿时欢乐、储存我太多
情感和亲情的地方，我这一辈子是极
少再回去了。感叹时光如一道厚厚的
屏障，把我和故乡远远地隔开。

回不去，还是会执拗地想一次次
返回，在梦里，在思念的泪光里……

回不去，不是不想念，是在心
里，在承载了太多美好的记忆里，在
恋恋不舍的灵魂深处。

就算踏遍祖国的山山水水，内心
深处最美的，永远是那回不去的故乡！

回 不 去 的 故 乡 □翟建设

一大早，村里的老邻居
打来电话：“煎饼鏊子已经
收拾妥当，面发好拿过来早
点开始，后面还有人排队
呢！对了，这次玉米面里我
掺了三分之一的白面，用这
比例摊出来的煎饼，又薄又
脆，可香了！”

人怎么会如此善变？曾
几何时，玉米面作为餐桌上
的常驻嘉宾，日复一日地以
发糕的松软、煎饼的香脆等
多样姿态呈现，却换不来人
们的青睐，甚至有人赌气般
地誓言：“即便有人将它精
心烹制，我也誓不再品其
味！”

然而，岁月匆匆，不
过数十载光阴流转，人们
竟开始深切地怀念起玉米
面那独特的韵味——那份
香甜醇厚，如同一曲悠远
的田园诗，萦绕在心头，
挥之不去。不仅因为它的
香甜，更因“常吃粗粮有
益健康”的科学理念，玉
米面荣耀回归，成为餐桌
上的新宠。

我，便是这众多怀旧者
中的一员。这背后，或许是
对过往岁月的一抹温情回
望，又或许是对现代健康生活哲学的感
悟。

儿时的春节，总是满载着无尽的期盼
与纯粹的喜悦。在那个物质尚不丰盈的年
代，一碗热腾腾的饺子、几笼暄软的白面
馒头，便足以让全家人的心被幸福填满。
奶奶与妈妈，两位家庭的守护神，总是忙
碌于年货的准备之中，用爱与智慧编织着
节日的温馨。

那时，有一种名为白玉米的品种，其
色泽温润如玉。当白面供不应求时，她们
便巧妙地将白面与白玉米面按比例混合，
蒸出一种外观依旧洁白无瑕，口感却略带
粗粮风味的馒头。尽管这些馒头在味觉上
略逊于白面面点，但在那个物资紧俏的时
代，已是难得的巧思。

如今生活好了，人们丰衣足食，但
时常怀念过去的时光。玉米面，不仅仅
是一种食材、生活的调味剂，更是情感
的承载物。它让我们在现代化的生活
中，依然能回味到那份来自土地的质朴
与纯粹。无论时光如何流转，我们在追
求健康的同时，玉米面都将一直存在于
我们的舌尖记忆中，也将成为健康饮食
的不可或缺。

玉
米
面
：
舌
尖
上
的
记
忆

□王丽红

近日回老家办事，正是杨柳吐絮的时
节。道路旁、枝桠间、草丛里、院子中……
处处可见一团团的絮状物，若仔细些，
可见中间藏着的黑黑的种子。植物为繁
衍后代而生出的智慧本无可厚非，但对
人们的生活的的确确产生困扰了。

家乡还是那个家乡，依稀还是我小
时候生活时的模样，除了宽阔平坦的柏
油路、日渐衰老的亲人、鳞次栉比的高
门大院……但春天里这飘飞的柳絮让
我对它产生了陌生感。

小时候，道路两旁没号召植树，但
洋槐、泡桐树立道旁，为我们遮阴挡阳；

柏树、榆树遍及山坡；桃树、梨树、苹果
树香飘满园……我们的眼里从来不缺
乏绿色。榆树和构桃树会为乡亲们匮乏
的餐桌上提供一道道美味。更不用说那
颗颗饱满的串串洋槐花，简直是乡亲们
一年四季的珍馐佳肴。巧妇们把白似珍
珠、形似口袋的洋槐花捋下来，一少部
分直接淘洗干净拌面粉蒸了，做全家的
中午饭。而绝大多数会下锅焯水之后晾
干，在其余的三个季节里成为包包子、
包饺子的绝佳食材。

不喜欢柳絮还有一个原因，它令我
想起了那段在山中支教的时光。我所支
教的学校是九年制学校，即幼儿园、小
学和初中在一起。春天里柳絮飘飞，极

易惹出人的愁绪来。冬天的孤寂是可以
忍受的，因为即使寒风凛冽，呼啸着拍
打窗户，大多数人都是待在室内的。况
且还有喜鹊和乌鸦的合奏点缀，生活不
会过于乏味。而春天，明明可以到室外
享受明媚的春光，欣赏迷人的春色，却
因为柳絮的无孔不入，几乎无法出门
了。岂不白白辜负了这好时光？

这棵柳树长在后面初中部的院子
里，在我们每周开例会必经的地方。上台
阶的时候，我甚至可以看到那产生飞絮的
源头——一穗穗微张着小嘴的花絮。偶尔
还可见里面没来得及跑出去的絮状物。

植物不易，为生存而修炼成这样的
传播智慧。为人又何尝不是如此呢？经
过无数次的摔倒磨炼，我们会形成自己
的人生智慧。我不由得佩服起这坚韧的
柳树来。

只是故乡，我恐怕是永远也回不去了。

柳絮纷飞处

□王保国

人群如潮，龙舞翻浪
锣鼓声回荡在
远古的苍穹
红，绿，紫
穿梭于喧嚣街市
四圣庄严
齐聚于庙宇之前

二月二，龙头高举
诗意的心灵
随锣鼓声飞扬

尧，舜，禹，关圣
漫步云端

袅袅紫烟
似信仰的影
鞭炮震醒人们沉睡
的梦
羊群轻嚼绿芽的清甜

古老的庙会
民风在春风里闪耀
广场平台刻印
河东人的故事沧桑

庙 会


