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□记者 杨颖琦 文图

“您这刀功厉害！”
“那可不，练了快60年了。”
……
除了刮风下雨这样的恶劣天

气，在东湖早市的小路旁，总能看
到街头理发师闫忠厚带着他的理
发工具箱，在路旁为大家理发，常
去的熟客都亲切地叫他“老闫”。

老闫是临猗人，他与理发的
缘分，始于他十七八岁的青春年
华。那时的他，怀揣着学门手艺
养活自己的想法，踏上了学习理
发之路。学成之后，他来到盐湖
区，在一家理发店工作，这一干就
是18年。理发店是人们生活中不
可或缺的一部分，他每天迎来送
往，为顾客们打造精神的面容。
这段经历不仅让他练就了扎实的
理发基本功，更培养了他对顾客
认真负责的态度。“大家总说我理
得慢，但理发不就得慢慢来，让客
人满意吗？”老闫说。

然而，生活的轨迹总会发生
变化。后来，老闫家中的土地无
人耕种，为了照顾家庭，他辞去了
理发师的工作，回到老家扛起锄
头，打理自家的田地。他在土地
上辛勤劳作，土地养活了家里的
一家老小，也浇灌着他对生活的
希望。

时光匆匆，老闫年龄渐长，女
儿也长大成人。闲不下来的老闫
重操旧业，开起了自己的理发
店。这一开又是十几年，他的理
发店成为邻里间的热门去处，大
家都喜欢找老闫理发，不仅因为
他手艺好，更因为他为人热情、服
务周到。

60 岁那年，老闫跟着女儿又
回到盐湖区，开启了一段新的生

活。他在饭店当起了保安，负责
招呼停车。凭借着良好的服务态
度，他受到了店主和顾客的喜
爱。但岁月不饶人，随着年龄的
增长，老闫的耳朵逐渐听不清了，
这给他的工作带来了很大的困
扰。尽管店主极力挽留，他还是
决定辞去保安工作，寻找一份更
适合自己的事情做。

于是，街头成了老闫的新
“战场”。如今，77岁的他又重新
拾起了理发的老手艺，在街头为
人们服务，这已经是他在街头理
发的第二个年头。与其他理发师
不同，老闫理发格外细致，他不
仅会认真修剪每一缕头发，还会
免费为顾客刮脸，甚至贴心地为
顾客做简单的按摩。刚开始，由
于还不被大家认识，他的生意并
不太好，但老闫并不气馁，他相
信只要坚持把活儿做好，总会得
到认可。

事实证明，老闫的坚持是对
的。随着时间的推移，越来越多

的人知道了这位经验丰富的街头
理发师，他的顾客也逐渐多了起
来。每天上午，他的理发摊前总
是排着队。有的顾客是被他精湛
的手艺吸引，有的则是被他的热
情和耐心打动。“他理得特别细，
让人感觉很舒服。”一位常客这样
评价老闫。

老闫每天都会早早地来到东
湖早市的街头，摆好自己的理发
工具，等待顾客的到来。他的工
具虽然简单，但每一件都被他保
养得很好。在理发过程中，他专
注的神情仿佛在雕琢一件珍贵的
艺术品。遇到健谈的顾客，他还
会和对方聊上几句，分享自己的
生活经历和最近的生活感悟。尽
管耳朵听不太清，但他总是努力
倾听顾客的需求，尽力满足。

有人问老闫：都77岁了，为什
么不在家里享享清福，还要出来
辛苦地工作呢？老闫总是笑着
说：“天天在家里坐着也没事干，
我虽然耳朵听不清，但手脚还利
索，出来给大家理理发，权当是锻
炼身体了。”在他看来，理发不仅
仅是一份工作，更是一种乐趣，一
种与他人交流的方式。通过理
发，他结识了许多新朋友，也感受
到了自己的价值。

老闫的故事，是一个关于坚
持与热爱的故事。在近60年的理
发生涯中，他经历了时代的变
迁、生活的起伏，但始终没有放
弃对理发手艺的追求。他用自己
的双手，为人们带来了美丽和自
信，也为这座城市增添了一份温
暖和人文气息。他是时光的见证
者，也是老手艺的传承者。希望
老闫的街头理发摊能够一直摆下
去，继续为人们传递这份温暖与
美好。

七旬理发师的“慢剪”生活

□梅若

一日，胸腔似坠着一块沉重
的石头，呼吸都被压抑得艰涩。
手机屏幕猝然裂开冰纹，母亲颤
抖的声音从裂缝里幽幽渗出：“梅
啊，你三叔走了。”那裂纹瞬间仿
若在晋北二月的冻土上疯长，虬
结成刺槐的根，扎进记忆最温软
的褶皱。

时光退回到1985年。彼时暑
气正浓，蝉蜕死死抓着西厢房褪
漆的窗棂。我踮脚数檐头的贼麻
花，那些细茎在风里孤独地摇曳，
像极了一枝枝等待被解读卦文的
竹签，每一朵都深藏着未知命运
的密码。灰布中山装灌满夏风，
三叔从正房檐影里缓缓浮出，衣
褶抖落的阳光碎成满地金箔，在
老宅门前明明灭灭。

补丁口袋掏出的黄杏，在他
衣襟蹭出蜜蜡的光泽。他掌心游
移的树影渗着莜面鱼鱼的醋香，
那个裹挟着雁门关外七月风的杏
子，在舌苔上炸开带着丝缕咸鲜
的香甜。“吃个这，甜呢。”三叔
的方言硌在耳膜。40 年后的某

个黎明，那些记忆碎片在脑海中
缓缓析出，结晶成一段悠长的往
事——原来扎进掌纹的不仅是杏
树的皮刺，更是那时光的倒钩。

山坡上的老杏树上，缀满灯
笼。为摘下那最饱满的杏子，三
叔爬上了树，伸展的身躯探向远
方。风过，枝摇，脚滑的三叔差点
摔下来，慌乱中抓住旁边的树枝，
却不小心被一根尖锐的枝丫划破
了手掌，血丝慢慢渗出。简单处
理后，三叔开始继续向生活讨要
那一点甜蜜。

1992 年的暮春，莜麦拔节的
声音惊醒了墙缝里的车前草。我
在村北深沟里的一处坳口遇见三
叔，他的脊梁已弯成一个深深的
问号，仿佛在向岁月无声地询
问。蓝布衫褶皱抖落的灰尘纷纷
飘下，每一粒都是遗失在时光长
河里的梦，带着曾经的憧憬与迷
茫。他的皱纹里积着滹沱河的风
霜，粗糙的手握在锄柄上，被岁月
腌透的汗烟袋，在腰间倔强的晃
荡。他专注着面前的活计，仿佛
那片土地是他一生的守望，他要
和土坷垃摔一辈子的跤。

在父亲灵堂缥缈的烟雾中，
三叔蜷缩成半道伤心的弧。递来
麻绳的枯指划过我的手背，甲骨
文般的灼痕里渗出胡麻油的沉
香。三叔沉默着，哀伤如潮水般
蔓延，将整个空间浸透得湿漉漉
的；三叔忙碌着，身影穿梭在灵
堂，他的脚步很轻，轻得仿佛害怕
惊扰了父亲的灵魂；三叔擦拭着，
指尖摩挲过旧物，他的动作很慢，
慢得仿佛要将时间留住，让父亲
的过往能再鲜活几分；三叔整理
着，虔敬安置着祭奠物品，他的神
情很肃穆，姿态很庄重，仿佛是通
过这种方式传达那无尽的思念和
深深的眷恋。

山桃未醒的清晨，三叔像一
叠还未钤印的纸钱，静静地飘向
村西的坟岗。那里新冢接着旧
茔，埋着我的太爷爷、爷爷、大爷、
父亲和三叔。春风匆匆路过，枯
草便簌簌地翻起那些被黄土层层
夯实的晨昏。原来，所有那些未
来得及言说的话语、未好好珍惜
的回忆，都化成了土壤深处的菌
丝，在杏花纷飞的春雨中悄然萌
蘖。

□王海琳

母亲喜欢白色，犹如
蒲公英的种子喜欢在天上
一样，自由自在的。

在母亲房间的墙角放
了一张圆桌，桌上铺一块
加厚的亚麻灰布料。本来
是一块很普通的布料，被
母亲在四边加了两寸长的
白穗子，圆桌一下子就有
了姿态。桌上一把青花瓷
小嘴壶，也显得格外休闲。

窗户上，母亲用剪刀
将两块对称的白衭绸布掏
剪成雪花状的镂空花，又
用绣花针将镂空花的边缘
用淡蓝色的丝线做了锁
边，再用细铁丝穿起，用小
鞋钉订在窗框上。就是这
样一块简单的镂空窗帘，
将夏日的阳光装扮得晶莹
透亮。单是一个玻璃窗就
被母亲摆成了一道风景。

一面墙被父亲掏进去
一个一米见方的墙柜，墙
柜上的遮帘碎花布边上，
母亲又用白棉线钩了一排
水浪花，那层层叠叠翻卷
的浪花，将那墙柜里的杂
物冲向了大海里的港湾。
母亲就是这样很随意地喜
欢着白色的心情。

夏天的时候，母亲更
喜欢穿自己剪裁的白色低
领洋衫子，长长的裙摆在
风中飘舞，母亲走在夕阳
余晖照耀的斯大林街上、
白杨树下，迎着路人投来
惊艳的目光。

如是到了秋天，母亲
站在门前高高的台阶上，
手搭凉篷看那天边的白
云，朵朵白云是那样柔软，
又是那样低沉涌动着力
量，风儿将那朵朵飞跑过
来的白云变成美丽流动的
一幅幅画面，一会儿又被

风吹散，洒满那条金色的
斯大林大街上。

不知从哪一晚开始，
母亲笑着说：“你爸的业余
时间就是抱着椅子在家，
嘭嚓嚓！嘭嚓嚓！踩得地
板很响。”大院里的男人不
再下棋钓鱼、抽烟聊天了，
个个都和父亲一样，皮鞋
擦得锃亮，头上的发蜡亮
光光，大食堂的夜晚变成
了俱乐部，女人们着一身
锦绣，高跟鞋、连衣裙，相
约在俱乐部的舞池中，大
孩子看着小孩子，规矩地
站在两边，欣赏着自己的
爸爸妈妈。我的母亲身穿
白色连衣裙，像只美丽的
蝴蝶飞舞在悠扬的乐曲声
中，伴奏的叔叔们满头大
汗。叔叔阿姨们，你来我
往，伸胳膊，转头下腰，尽
显风采，真的是又高兴又
快乐。星期天的夜晚，乐
曲在快乐的大院里升腾
着。

若干年后的一个夏
日，我迈着轻而慢的步伐，
手打着一把遮阳伞走在大
街上。街角边一间不大的
咖啡店里，人们休闲地坐
着，品尝着桌前浓香的咖
啡。咖啡店紧挨着一家商
店，商店的大橱窗里，一件
亚麻质地的白色连衣裙像
一朵白云从我的眼前飘
过，我心里一惊，轻轻地喊
着 ：这 不 是 妈 妈 的 颜 色
吗？我快步走向它，拿起
来在身上比画着，长长的
裙摆，素而清雅，领口处别
着一朵淡粉色的花，我看
了又看。谁说白色没颜
色？这不，正是那朵淡粉
色的花让我摇曳生姿吗？

流年似水，花开花落，
梦里的母亲，我们今天又
相遇……

妈 妈 的 颜 色

黄 土 褶 痕 里 的 三 叔

□艾达

下雨是一件发生在过去的事
是祖父穿上厚重的黑胶
鞋推开了门
祖母在喊
去，带着你的小桶，
把青瓦滴落的雨水承接

下雨是一件发生在过去的事
是屋檐下
一排锅碗瓢盆所奏的曲子
生锈的铁盆里浸泡了忍冬
花和紫茉莉
她们的香气停留在你的手上

下雨是一件发生在过去的事
你守着你所钟爱的
那株月季
那是你出生的那年所栽种
你盯着沉沉欲坠的碗状花
瓣，你想问她，

她所拥有的
那颗圆润而清洁的水珠
是否愿在你的指尖停留

下雨是一件发生在过去的事
草丛里藏着的
一扇缀满水珠的蛛网
这是钻石的衣服，你说
这正是你的姐姐出嫁时
你所看到的
无数闪耀的珠子
垂挂在她的肩上

下雨是这样一件事：
当你
一个没有腰身的孩童
在洗亮的番茄和黑葡萄前
犹豫时
你就会错过
你所钟爱的那株月季
所回应你的
一颗娇艳欲滴的眼泪

雨中庭院


