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三月，边走边唱

□安武林

渡口夕阳

茅津渡，黄河古渡口。
40年前，和朋友站在渡口看夕阳。夕

阳像一个巨大的、装满彩色颜料的滚筒，
不停地把血红血红的色彩洒进黄河中。

满河的水，凝滞一样，金属一样，闪
闪发光。

那时，意气风发，夕阳点燃不了我的
感伤，触景生的是青春对于未来和美的
无限憧憬之情。为赋新词，愁也轻飘飘
的，如一片落叶在风中飘摇。

40年后，又来渡口，独自一人。思绪
翻飞，如坝上轻柔的柳丝，不停地摇曳。

黄河的水，绿中带蓝，蓝中泛绿，我
无法准确地描述它的颜色。水面上波光
粼粼，暖阳恰到好处，不冷不热，给人一
种既从容又惬意地好好感受的空间和距
离。从前的河水，也是这么清澈的吧？不
记得了。

在很多很多地方，与黄河不期而遇。
它的雄浑、浑浊，像黄土地一样的黄色，
像是它的本色。气势雄伟，波澜壮阔。自
从去过黄河的源头以后，才知道黄河有
如此细腻、如此清澈的一面。太阳的微
笑，像是我心里的自我嘲笑。岁月是起伏
的，并不是安静地流淌着的。一声惊叹，
一声尖叫，一阵眩晕，总是发生在黄河的
清澈之处。

一河之隔，是河南的三门峡。从山西
平陆这边看河南三门峡，和从河南三门峡
这边看山西平陆的感觉是不同的。两边都
看看，才算完满。人生难得有回望的机会，
若非朋友的安排，恐怕很难旧地重游。人
生之中的圆梦之旅、回望之旅，是最幸福
的。你能看到自己曾经的足迹，也能看到
风景的变化，更能看到岁月的流逝。

教体局的朋友说，从前这里很热闹，
夏天的夜晚，人们在这里吃烤串、喝啤
酒。

人间烟火气，大抵如此吧。想象一下
那烟，那香，那夜晚的微醉，如有二三朋
友、知己或者同事，一边畅谈，当是一件
快事。一轮圆月照着，黄河在身边静静地
流着。世俗的生活中，总有随处可见的诗
意。

一张桌子，几个小凳，便占满了坝上
的通道。最多，可容一人通过。我好奇而
又担忧地想：“有人醉了，会不会掉进黄
河水中？醉酒的人，看一河的月光，不过
是自家的席梦思床而已！”

我笑笑，为自己童稚的想法。太阳笑
笑，笑我想得多了。

朋友说，最讨厌的是蚊子。烤串飘香
的夜晚，蚊子会成群结队而来。那也是蚊
子战斗队啊，烟火的滋味对它们来说是
一种严酷的考验。

沿着河坝，闲庭信步。只是烟火和热
闹的往昔，荡然无存。渡口看夕阳的印

象，在记忆中有迹可循。干净而又安静的
坝上，似乎从来都没有发生过什么。朋友
的话，袅袅娜娜，像是从天外传来，真像
是遥远的传说。

无暇再看一次夕阳了，我们就此错
过。从前的喜欢，现在的惧怕，错过倒是
最大的宽慰。

拐过弯，一大团蚊子，密密麻麻，把
我和朋友包围了。它们一路追，我们一路
跑且用手和帽子驱赶。我们狼狈地逃离。

说蚊子，蚊子到，所有的生命都是有
灵性的。也许，蚊子家族，是40年前我见
过的那一个吧？如是，它们的热情和亲密
是一种隆重的欢迎仪式。只是，我有点畏
惧，如同我畏惧和夕阳重新相互凝视。

茅津渡口，游轮的喇叭做着广告，不
是旅游的季节，游人不见，这船，豪华，现
代，又像是古诗词中的孤舟，寂寥而又倔
强。混合的意象，倒像我此刻的心境。

夕阳如我，我如夕阳，见与不见有什
么意义？

古盐道

我像一只大鸟，从山上飞驰而下。
山是中条山，路是千年的古盐道。
山下，是尽收眼底的古盐池。
诗人的想象，总是无限美好的。一落

地，便是一份尴尬。诗与散文的区别，又
何尝不是如此？

上山的辛苦，我无法体会。缓慢艰难
的跋涉，我无从体验。千年的古盐道，我
是踉踉跄跄从山上往下而行的。上山，踩
油门，下山，踩刹车。这是截然相反的一
种体验。

千年以前，盐是什么？军火，管控物
质，国家税收的重要来源。从运城中心城
区到解州，浩浩荡荡，一望无际，那么一
大片盐池，想象和常识，微笑不语。

8 公里长的盐道，从盆地出发，上了
山，便是平陆，跨过茅津渡的古渡口，便
是河南的三门峡了，跨过黄河，就进入了
中原的腹地。

走在狭窄的古盐道上，尽是大大小
小的石头。大石头横起来，便是山壁，躺
下，就是石路上宽宽窄窄的“门槛”。微小
的石粒，是寂寞的陪伴，是陪伴的话语，
马蹄，人的脚步，一路都在和小小的石粒
亲密交谈。

朋友陪我，让我看看古盐道。我不以
为然，只怀着一种旅游的心态。从小，我
是上过山的，去过大山的深处。眼前的古
盐道，不过是大山深处的一条普通的山
路而已。

伯乐来过，在此相过马。伯乐听说这
里有很多运盐的马，他来这里专程相马
来了。我惊诧，我惊讶，神奇的传说很遥
远，没想到，遥远的传说，落地在我的家
乡，我的脚下，这一条弯弯曲曲的山路，
这一条崎岖不平的小路，突然变得厚重
起来，丰富起来，我对历史感兴趣的重要
原因之一，大抵如此，因为它并不是虚无
缥缈的，也不是遥远而又不可企及的。它
就在脚下，它从远古走来啊。

突然，我开始变得小心翼翼起来，生
怕错过任何一处微小的细节。朋友弯下
腰说：“瞧，这就是当年运盐马蹄踏出的
蹄印。”在巨大的石块之中，小小的凹痕，
像是按照马蹄印浇铸出来的一样，呀，象
形文字。它不需要任何文化修养，任何一
个目不识丁的人都认得，这是马蹄印。

“吧嗒，吧嗒”，马蹄敲击在巨石上的
声音，如此尖锐，如此响亮，此刻，在我的
耳畔回响。我闭上了眼睛，仿佛看见了驮
着盐袋的马，负重前行的马，浑身汗津津
的马，而这深深的蹄印，在坚硬的巨石上
敲出的蹄印，凝结着多少汗水和辛苦。

3 月，春日暖阳，以舒适和惬意的温

度照耀着。有风吹过，不冷不热。从右侧
望去，远远近近、高高低低的山上，尽是
褐色的树木，以及枯黄的草。春天像个吝
啬的小姑娘似的，还不肯把它的绿色涂
抹在这大山之中。只有杏花，这儿一团，
那儿一片地开着，像大雪花在飞扬。寂寞
的山，单调的山，荒芜的山，野性的山，因
为杏花的绽放，突然拥有了灵性，水性，
变得丰润起来了。这些杏树，全是野生
的，它们所处的地势、位置，是它们最好
最有说服力的证据。

千年以前，那些运盐工是无暇欣赏
的吧？

我一直在想一个幼稚而又可笑的问
题，那运盐的牲口，也许是驴，也许是骡
子吧？在乡下生活过、劳作过的人都知
道，马可不是最佳的选择。马容易受惊，
一惊之下，就失控了。稳妥的是驴和骡
子。历史是由历史学家和文学家写成的。
张果老倒骑毛驴，是仙；阿凡提骑毛驴，
是幽默大师；“春风得意马蹄疾”，是诗
人；骑马征战天下的，是元帅和将军。

也许，马是一种象征吧？就像拿破仑
象征和代表了所有优秀的士兵一样。诗
人断然不愿写“春风得意驴蹄疾”这样的
诗句吧。

古锁阳关，当是今人所为。看着砖雕
上的几个字，我摇摇头，淡淡一笑。不过，
一种敬意油然而生。这个锁阳关，虽是征
收关税或者监督把守的关卡，但确实有

“一夫当关，万夫莫开”的气势和作用。一
面是山体山口，一面是深深的峡谷，万丈
深渊也对，只是没那么险峻。一个人衣服
口袋里装点盐，沿半山而行还是能躲过
锁阳关的岗哨监督的，若是牵马牵驴牵
骡子驮盐，那是万万躲不过去的。毕竟，
万丈深渊没错，但山没那么陡峭。

古人的智慧，古人的勤劳，晋商的闻
名，都写在这一条古盐道上。

我没有走完古盐道，是想给想象留
下更多的空间。无论是神奇，还是美好。
据说，山下古盐道，有可供两辆马车通行
的空间，是从巨石上凿出来的。我不能理
解，山上一辆马车通行都困难，山下凿那
么宽的路意义何在？更何况如此陡峭的
古盐道，在我看来，马车是根本无法通行
的，只能一匹一匹马驮盐而行。一辆马车
驮多少盐？一辆马车由几匹马拉？这不是
贾岛在推敲文字的用法，所有的文字都
需要生活的常识和经验来检验。

历史大约就像这条古盐道吧。曲曲
弯弯，坎坎坷坷。我感动，充满敬意。有什
么好注释，好讨论，好争论的？这是一条
祖辈走过的路，献上我们的鲜花和掌声
便好。

风口山

逶迤起伏的山，是中条山脉中的一
座。但它有一个特别的名字，叫风口山。
风口山中，有一个小小的村子，叫风口
村。

这座山的名字，从前可没有什么诗
情画意，倒是忧伤和烦恼的代名。风是这
座山的特产，风是这个村最大的财富。一
年四季，风如夏日的蝉鸣，就那么没完没
了地聒噪着，从历史的深处走来。

3 月，站在风口山上纵目远眺，山上
高高低低的树，都是冷冷的表情。只有山
坡上的杏花，开得热烈，豪放。树不摇，草
不动，风在哪里？低头看看摆动的衣襟，
抬头看看远处旋转的风车，就知道风在
哪里，风是如何黏人了。它就像受了委屈
的孩子，好不容易找到了倾诉的对象，唠
唠叨叨，缠缠绵绵，哀鸣不已。

村庄，大山，就以这个任性的孩子的
名字命名了。本来是野性的、原生态的、
孤独的、高傲的、倔强的，但一条古盐道

蜿蜒而来，这山便厚重起来，丰富起来。
隐约的马蹄声、鼻息声、脚步声，也许还
有山歌声、马铃声，风愉快而又忙碌地承
担起了传递的责任。

山上的树木，一定是风催绿的。山上
的各种花朵，一定是风催开的。山上的各
种果实，一定都是风吹落的。

山下，是千年的古盐池。这山也是千
年的山了。那么远，又那么近的古盐池，
想必在四季风景的变化中，也会呈现出
不同的色彩吧。

俯瞰一下，觉得自己会变成一只小
鸟，在风中飞翔。

一架一架风车，在唱歌。从上往下
看，从下往上看，这风车都像在移动，只
不过一个是上山，一个是下山。吃力或轻
松，据凝视的角度和方位而定。但是，只
要站在风车之下，便会大大震撼。这庞然
大物，像个巨人，而我变成了童话里的小
矮人。我仰望它，一副目瞪口呆的样子。
它俯视我，不可一世的样子，巍峨耸立。
巨大的、几十米长的风车叶片，像巨大的
手掌，在抓捏着风，一如儿时，在小溪中
用手抓水一样。“嗡嗡嗡”的轰鸣声，真像
是大山发出的咳嗽声和呻吟声。

一片一片茂密的油松林，让山变得
洋气起来。虽是人工培植，但沉默的山却
不那么看，它觉得是自己孕育出的儿女。
没有油松林，夏天的风口山已经很凉爽
了。有了油松林，更是凉上加凉，太阳再
也无法无遮无拦地散步了，它像个淘气
而又顽皮的孩子，只能从树木的缝隙中
偷偷摸摸地穿行了。

很自然，这里也是避暑胜地，更是度
假的好去处了。绿树掩映，红白相间的房
子，很精致的风景，恍若置身于欧洲的小
镇了。家乡人都是朴实的，也没有向我介
绍，这里还是国家级的森林康养基地，他
们以为我知道，责任在我，我应该知道。
只是季节不对，若是夏天来就好了，它的
美、惬意、舒适、诗情画意，都集中在炎热
的夏天了。

很多年前来过，印象中很荒芜，而现
在，生机盎然。油松林像一块巨大的绿色
地毯，盖在风口山上。无论山体如何黄，
树木如何褐，枯草如何惨白，这一片油松
林像绿色的宣言、绿色的呐喊、绿色的火
焰，让整座山都热血沸腾，跃跃欲试。

上了风口山，映入眼帘的山，已不是
山了，而是塬。横七竖八的塬，像贝壳的
纹路一样，层层叠叠，妙趣横生。那小小
的梯田，像裸露的贝肉，在蠕动，是的，在
缓缓地蠕动。想起乡民，我的笑有点凝滞
和苦涩了，耕种不易啊，一小块一小块的
土地，既不平整，又不大。慷慨的大自然，
有时候，又那么吝啬。

风口山，风口村，站在风口之中，感
觉风把我也吹拂成了风口人了。

名家新作名家新作

安武林，男，1966年生，山西夏县
人，中国作家协会会员。儿童文学作
家，诗人，评论家。出版过小说《泥巴
男生》等三百余种作品。
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