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□管家喻

“ 哧 - 嗵 - 吱 儿 ！哧 -嗵-
吱儿！”这是我娘织布的声音，
富有节奏，富有韵味，夜深人静
的时候，自远处传来，一会儿响
在耳边，一会儿似乎又移到外
间的屋子，一会儿似乎又响在
半天空。但等我醒过来侧耳听
时，却没有了。

哦，我最熟悉的机杼声！
我上小学的时候，就记得

娘在织布了。那时我家还住在
帝君庙巷紧靠东城墙根的11号
院。娘在我家一进屋门的地方
支了一架织布机。房子很窄小，
是老式四合院的东厢房。一架
织布机几乎就把一间房子占满
了。进了屋要小心翼翼地从织
布机旁边绕过去。常常是我出
门上学时，娘已经坐到了织布
机前，而等我午间放学回来，娘
还在织布机上忙着。别的同学
回家就有现成饭吃，而当我回
到家后，水在水缸里，面在面瓮
里，炉子还封着，铁锅冰凉。娘
看见我就说：“你都放学了？这
一上午又过去了！群儿（我的小
名）呀，你赶紧把炉火捅一捅，
再搭上锅添上水。你爸也快下
工了，娘把梭子里这半个穗子
织完就做饭。”

我又饥又渴又乏，回到家还
得干活。于是我就很不高兴。娘
瞅我的小嘴撅得老高就边穿梭
织布边说：“娘一上午都没下机
子，腰都酸疼，可是这线不织又
成不了布。群儿，你就帮娘干点
活吧。”看娘已经很是疲惫的样
子和有点散乱的头发，我一肚子
的不高兴霎时间就没有了。

娘织布不用平机而习惯用
小机。她说平机太占地方，这屋
里搁不下。小机子灵巧好用，可
织起布来很费劲。因为小机子
的这头由一条布带扣在织布人
的腰上，织具和线、布的重量全
靠腰杆拉平拽展。

小机子的梭子很大，织起
布来很好听。梭子从这边穿过
去“哧儿”，然后一拉杼“嗵”，然
后再推杼“吱儿”！我很喜欢看
娘织布。有时候我趁她去忙别
的活的时候，学她的样子上机
去织几梭子，不是把线弄断了，
就是没有把杼拉紧，因此织下
的布总像纱布似的。这其实是
把这段布给毁了。但娘也没怪
过我。她总是说：“你是个女孩
多好，是个女孩就快能帮我纺
线织布了。”

可是我不是女孩，所以我
只能铺床睡觉，聆听母亲在油
灯下发出的富有韵律的机杼
声，听着听着我就进入梦乡了。
一觉醒来机杼声仍在响。

娘总说她腰疼，可她一上
了机子就半天不下来。我觉得
娘一开始织布就不是娘了——
她没明没黑地在织布机上穿梭
推杼，简直就是玩命。记得夏天
时，娘的布衫总是汗淋淋的，像
从水里捞出来的一样。每次我
从外面回来，娘都会说：“群儿，
快给娘拿毛巾来，我这汗啊都
流到眼睛里啦。”娘擦了脸上的

汗和脖子周围的汗，还把她胸
前的汗也略微擦了擦，之后长
舒一口气。

我说：“娘，看你累的，下来
歇歇吧。”娘说：“织布还能不
累？只是这天太热。”说完，继续
织她的布。

娘一织布，全家的生活节奏
都被打乱了，饭不能正常吃了，
大家还得多干许多家务活。因此
父亲最不喜欢让娘织布了。他
说：“一人织布忙全家！”可他又
挡不住。娘的理论是：“我也不想
织布。可不织布拿啥给你们做衣
裳？拿啥换盐腌咸菜？”

小机子织的布幅面较窄，
但由于娘选的棉花好，线纺得
结实，又浆得好，加上她织得
密，所以娘的布厚墩墩、光堂堂
的，卸下机来用清水一漂，放到
青石板上用棒槌咚咚一槌，嘿，
瓷光瓷光的。婶子们见了都啧
啧称赞说：“瞅李家姐这布！”

而这么好的布娘时常把
它卖了。那时家里没有一点现
金收入，粮食又不够吃。娘用
卖布钱买盐、灌醋、买粮食，大
多数的布用来给我们缝制衣
裳。我小时候的衣服大都是娘
用她亲手织下的粗布缝的。她
还会把白布染成各种颜色，每
次她染布，她的手都要很长时
间才能洗白，我们做饭的铁锅
也要好几天才能褪尽颜色。

我娘还能织各种条纹和
格子布，我家的被子里、褥子
里和床单、门帘，以及毛巾、抹
布都是用娘织的布做的。娘做
的布衫十分结实，但同学们总
是笑话我穿手缝的粗布衣裳。
我知道我身上的衣裳虽然不
好看，但它却是娘用血汗给我
做的呀。因此我不以为然。娘
知道我常常在学校为这事打
架，就说：“在学校论的是能学
好还是学不好，笑话人家穿得
好不好算啥本事。”这样，粗布
衣服我一直穿到上中学的时
候。我初中毕业时全班同学合
影，我穿的还是娘用她织的布
煮染了以后给我做的黑棉袄。

从 20 世纪 60 年代初到 70
年代末的近 20 年间，我娘织布
不停、也不知织了多少机子布。
娘不仅给自己家织布，还给亲
戚朋友织布。1969年，我娘给舅
舅织了两个月的布。每天吃过
早饭就去他家，直到傍晚才回
家给我们做饭。每天累得“筋软

骨麻”，但没听娘说过一句怨
言。街坊四邻的婶婶、姨姨们也
常常请我娘教她们织布。娘总
是尽心尽力地帮助她们。

1979年，我参加了高考。高
考结束的当晚，娘就对我说：

“群儿，娘前些日子把这几个月
纺的线都拐成桄了，那不是，整
整一大瓮呢。鸡儿上窝早，明儿
天气好。你明个没事儿，帮娘浆
线吧。”

我问：“娘，您这是又要织
布？”娘说：“你不是要去上学了？
总得给你准备铺的盖的吧。你的
被里和床单都好几年没有换了。”

我说：“娘，我看您都织了
几十年了，身上落下多少毛病，
我不想让您再吃这份苦了。再
说，还不知道我能不能考得上
哩。”娘说：“娘觉得你肯定能考
上。到时候你拿上通知书要上
火车站了，娘再去搭机子织布，
不是就饭后送馍了吗？”娘还
说：“不多不少，娘今年整整 60
岁了。别说以后还能织得了织
不了，现在这手都笨了。今年不
织，娘怕这辈子也织不了了。”

这是娘的心里话。但是这
心里话她只说了一半，另一半
没说可我知道：娘是要亲手织
一机子好布为儿子庆贺哩。

第二天果然清风皓日，忙了
一天，我和娘把她要浆的棉线全
都浆好了。我们晚饭吃得很晚。
娘给我们炒面筋吃。面筋历来是
我娘浆线的副产品。吃饭时，娘
不时抬眼瞅那一堆堆在大炕上
的棉线。刚浆好的棉线散发着阳
光和小麦面的浓香。

“ 哧 - 嗵 - 吱 儿 ！哧 -嗵-
吱儿！”在近两个月的时间里，
娘总是忙着织布，有时白天织
了晚上还要织。

大学录取通知书寄到我家
后的第三天，娘从机子上下来
了。她拿了一把她平时用的剪
子说：“好啦！群儿的通知书来
啦，我的布也织好啦！”她把机
杼上的线尾剪断说：“这辈子再
也不织布了！”

娘说的是真的。从那以后
直到她 95 岁去世，娘再也没有
织过布。她的那架使唤了 20 多
年的织布机，从东屋倒到西屋
不断变换地方。她85岁那年，娘
把它送给了夏县的一个农村妇
女。那人要给钱，娘一分钱也不
要，说：“谁现在还织布哩？你只
要愿意使唤它就行了。”

梦 里 机 杼 声
□王秀峰

爷爷在 1975 年的腊月 84 岁时离开了我
们。二叔说：“这是喜丧。”话虽这么讲，但失去
亲人的心痛终究难抑，不过是让活着的人莫要
过分悲痛罢了。

父亲和二叔分家后，爷奶便各归一边，由兄
弟二人分别照料。我那时就很纳闷：可环顾四
周，晋南农村大都如此，也有轮流赡养的。爷奶
的分开，就像一副看家的门神被拆开，各自独守
着后半生褪色的年华。父亲领走了爷爷，二叔
家留下了孤独的奶奶。爷爷住进我家，我便成
了他的小火炉——冬日爷孙俩蜷缩在煨热的土
炕上，夏日又挤在一顶蚊帐里。夜晚望着窗外
皎洁的月光，爷爷给我讲清朝的长辫子、民国十
三年的灾荒，却再难见老两口凑在一起拉家常
的光景。

那年月，周边几个乡镇也有集市，就数卿头
镇热闹繁华。我和二叔家的堂弟用拉车铺上厚厚
的麦秸，再放上褥子，拉爷爷去赶集。一路小跑，
把爷爷颠得东倒西歪，下车后，爷爷风趣地说：

“把我这老骨头架都颠散架了。”十二三岁的年纪
谈不上什么孝心，只是为了那一碗羊汤和一个火
烧饼子，去一次，嘴上的羊油味能膻好几天。

跟着爷爷走亲戚，他总带着个小包袱。我
趁他不在时打开看，姑姑笑着对我说：“这是
老时衣，你爷爷怕老了衣服不能及时穿上，把
这家什都随身带上了。”我对死亡充满恐惧，
儿时的记忆里以为生是永恒的，死亡是遥遥无
期的事情，心想人一直活着多好啊！父亲是长子，我是长孙，
爷爷总想给我找对象早结亲事。母亲总以我还小推诿，说要迟
两年订婚。

1975年的寒冬，爷爷早晨没像往常那样起床。母亲挑起
门帘，探头一看，发现老人呼吸急促、唤之不应。她急忙喊来
二叔二婶，也通知了在外地工作的三叔和四叔。一时间全家人
都忙碌起来——爷爷的寿材是上等柏木做的，寿衣也准备妥
当。爷爷生前都见过自己的寿棺和寿衣，很是满意。老人年龄
大了，对死亡也就释然了。父亲兄弟四人坐在祖父的炕边，爷
爷那时已经认不出自己的儿子和奉养他多年的儿媳。弟兄们商
量着后事的安排，二叔把我叫到炕边，问爷爷是否认识我。爷
爷脱口喊出我的乳名，最后还叹了声气：“还不给我娃说媳
妇。”这个情节让满屋子的人都很吃惊——看来传宗接代已深
深烙在他的骨子里，人到咽气都放不下香火的传承。二叔说：

“老人都是隔代亲，不给娃定亲，老人咽不下这气。”
爷爷带着遗憾离开了我们。因是高寿去世，膝下儿女成群，

村里人提出棺木要穿村而行。这事好办，只是苦了抬棺的一干
小伙子。父亲兄弟四人一字排开，齐刷刷地跪在雪地里。

几十年过去了，爷爷、奶奶的坟茔在坟地顶端，几棵桐树遮
天蔽日，老远就能望见。爷、奶的脚下并排安葬着父母亲和叔婶
们。上坟总是从爷奶的坟头开始，每岁清明，年年祭祖。我和堂
兄、堂弟带着自己的儿孙，拿着祭品来祭奠。风卷起坟边的几片
枯叶，坟堆上的迎春花仿佛在摇曳着家族的往事。安慰故去的
亲人，最好的办法是自己要健康地活着。
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□袁有生

行走在
清明祭祖的古道上
麦苗儿青青菜花儿黄
春风杨柳细雨长
手捧鲜化祭祀忙

跪拜在
爷爷奶奶的坟前
穿越岁月时光
日日思
夜夜念
多么再想听那
饭桌上的“唠叨声”

埋藏在
心底里的话儿对您讲
今生有情有爱又有缘
今又重现
坟头风霜不觉寒
难忘昔日手足情
泪似晨露想念您

无微的体贴
孩儿永记心间
家风家教传承怀念

看山花烂漫
我用心中的爱
绘出最艳的七彩图案

清 明


