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□孙保民

清明过后，天气
变暖，到处都是一派
欣欣向荣的景象。

人 一 旦 上 了 年
纪，精力再也没有年
轻时那么充沛。每当
吃过午饭，总想躺下
来迷糊一会儿，家里
有床和沙发，躺在哪
里都行，可是，回想
起小时候在邻村上
初中时，午睡可就谈
不上舒服了。

那个年代，课桌
都是原木做成的，厚
实稳当，两个人合用
一张。桌面上被历届
学生刻着大大小小
的“早”字，中间还有
一 道 深 深 的“ 三 八
线”，有棱角的地方
早已被磨得溜圆，我
想老师可能也说不清这张
课桌究竟用了多少年吧。

同学们坐的木质高脚
方凳子可不属于学校的公
共财物，那都是各自从自己
家里搬来的，每人一把，各
用各的，等本学期结束了再
和书本文具一起搬回家。

自从学校课程表里增
加了午休一项，在学校附近
居住的走读同学吃过午饭，
直接就在家里睡了，直到设
定的钟表闹铃响了，才慢悠
悠地往学校走。住校的同学
基本上都不愿意回寝室去
睡，因为寝室设在靠近沟边
的窑洞里，出了校门要沿着
土崖下的陡坡走一小段崎
岖路，所以大家大都喜欢在
教室里凑合一下。

哪个睡课桌，哪个睡方
凳，要和同桌事先商量好，
有的同学胆小，怕睡在课桌
上掉下来，就睡在拼起来的
方凳上；有的同学觉得睡在
拼起来的方凳上翻个身晃
得难受，就睡在课桌上；还
有的同桌两个人都想睡课
桌，于是盘起自己的胳膊撑
起脑袋趴着睡。

教室里，挪课桌拼方
凳发出“叮叮咣咣”的一阵
响，很快又渐渐回归宁静。
尽管没有枕头，也没有被
子，和衣而眠的同学们还
都能找到适合自己的午睡
方式。

班主任悄悄走过来，
透过窗户塑料布的破洞，
准备抓几个不午睡、爱捣
蛋的典型。然而映在窗户
纸上的影子早已暴露了他
的行踪，紧靠窗户下面的
同学发现后，连忙朝还没
有睡下的人装咳嗽、打手
势“报警”。班主任趴在窗
户上观察了一阵子，没有
发现异常情况，于是打着
哈欠，返回教室隔壁的房
间也躺下睡了。

确 定 班 主 任 睡 熟 之
后，我和一个同学就慢慢
爬起身，弯着腰挪出教室，
推着早就准备好的自行

车，悄悄地溜出了
校大门。

校园旁的巷子
里树木一片新绿，
耳朵旁的蜜蜂“嗡
嗡”叫着，我们一前
一后朝着远离学校
的方向驶去。

自行车的速度
已经不能再快了，
耳边的风吹走了浑
身的烦躁憋闷，自
行车链条磕着链盘
发出悦耳的响声，
泛着油光的马路上
只有我们两个人，
我们疯狂地捏着车
把上的铃铛，兴奋
地 张 开 大 嘴 傻 笑
着，偶尔发出几声
高亢的长啸。

一身大汗终于
来到了心心念念的
繁华县城，街道两

旁的参天大树用硕大的树
冠合围成令人惬意的绿
荫，炽热的阳光被过滤成
了星星点点的光斑。

我 们 两 个 人 喘 着 粗
气，不断用手擦着脸上滚
落的汗珠，不知该去哪里
玩，最后还是我提议去新
华书店转转。书店里除了
我俩没有别的顾客。那时
候的新华书店里已经有开
放式的书架了，我踮起脚
尖翻来拣去，发现了一本

《钢笔画集》，书里的画风
正是我朝思暮想的风格，
可是口袋里却没有钱，一
起来的那位同学看到我爱
不释手的样子，就上前帮
我结了账。

县城距离学校大约七
八公里的样子，返程大部
分还是连续的上坡路。我
看了一眼手腕上的电子
表，发现午休结束时间快
要到了，加上我俩当天还
是值日生，于是又一路风
驰电掣般地赶了回来。

放置好自行车刚刚回
到教室，午休起床铃就响
了起来。我俩连忙提起水
桶到操场边上的水井里去
打水，按照班级要求，每天
午睡起来，值日生要让同
学们好好洗把凉水脸，攒
足精神才能上好下午的
课。班里人多，每次都需要
连提三桶水才够用。

同学们争先恐后，满
满一桶水很快就用完了。
左手和右手交替拽着绳
子，第三桶水正从井底缓
缓升到地面，我还没有来
得及把绳子从水桶上解
开，等在水井旁的同学们
就迫不及待地端着脸盆围
了上来。

我的少年时期就是在
这样的环境里度过的，曾
经的岁月里，快乐也好，痛
苦也罢，都像一场梦似的
变得模糊不清。也许，正是
由于生活中先苦后甜的经
历，才更加懂得珍惜眼前
实实在在的幸福吧。

□尤生荣

实行家庭联产承包责任制
后，村里公开拍卖早先购置的“运
城东方红 30 型”拖拉机。父亲没
和家人商量，就私下借了钱，让人
把这台“庞然大物”开回了家。

如果把一头耕牛比作半份家
当，那么这台拖拉机无疑是家里
的“新贵”。它招来了众人羡慕的
目光，也给父亲挣足了面子。父亲
从邻村雇了个司机，让我四弟跟
车学习，他负责揽活结账。他满心
想着大显身手，发家致富，却没料
到，这台拖拉机已进入“风烛残
年”，毛病不断。再加上父亲急功
近利，司机只管开，不重视维修保
养，拖拉机时常“抛锚”，撂在半路
上。负责看护的自然是四弟，有时
在外过夜，有时淋雨挨冻，心中颇
有怨言。

几年下来，别说挣钱了，倒赔
进去了不少钱。好胜心极强的父
亲这才意识到，自己买车的决定
是多么轻率。他在我面前念叨：

“玩车如同玩老虎，要是捋不顺它
的皮毛、摸不透它的脾性，它就会
使性子，保不准还给你生乱子。咱
们家不具备经营车的条件，我是

‘不懂机器瞎搞油’……”见父亲

已有悔意，事已至此，我也不好再
说什么。

20世纪八九十年代，农村兴
起了一股“四轮热”（即 12、15 马
力小型拖拉机）。父亲心想：“大家
伙”不好整治，“小四轮”好摆弄，
本小利大。主意打定，他又借钱买
了一辆八成新的“泰山牌小四
轮”，交由四弟管理。

我家老院大门外，地形所限，
坡陡弯急，车辆出入需来回倒几
次才能行。有一次，四弟险些溜进
沟里，被父亲狠狠地训了一通。四
弟本来就感到后怕，被他骂火了，
冷不丁地怼了一句：“你能行你
开！”说完转身离开，自此再不靠
近车。

父亲生性不惧挑战，敢为人
先。四弟的话激起了他不服输、不
服老的心气，他大声吼道：“你看
我能不能开！”于是，父亲发动了
车，先在院里转圈，结果撞在一堆
石头上。他手忙脚乱，处置不当，
把车的“前脸”撞得面目全非。父
亲索性把整个机盖都卸下来，如
同人光着膀子，更显利落。

功夫不负有心人。父亲的驾
驶技术提高很快，基本能独立操
作。然而接下来发生的事却令人
啼笑皆非。一次，父亲去河滩拉

沙子，车胎漏气。他心想凑合开
回家再补，结果开了没多远，内
胎拧成了麻花，连同外胎都脱落
了，车趴在地上动不了窝。也不
知父亲是咋想到的，他用撬棍将
轮毂撬离地面，垫上石块，然后
将一根两米长的粗木棍竖着绑定
在内侧车轴上代替轮胎，发动车
前行。到村口时，引来不少人围
观，大家都说：“这老汉的犟劲
又上来了！”

日复一日，父亲的开车技术
日渐熟练。这辆“小四轮”也着实
出了力：先是自家地里拉石头，砌
了100多米长的地堰；修渠引水，
拉水泥、运白灰，砌筑河坝；劈崖
运土，义务修路；免费给村民拉
粪、耕地……

岁月无情，剥蚀了“小四轮”
的活力，也带走了父亲的精力。

“小四轮”伴随父亲渐显衰老，不
声不响地躺倒在父亲的身边。收
废品的多次上门收购，都被父亲
断然拒绝。在他心目中，这辆“小
四轮”是他驰骋沙场的“坐骑”，他
实在不忍心把“老伙计”抛弃。父
亲时不时地走上前去，轻轻抚摸
着它，口中喃喃自语。这辆“小四
轮”见证了他的奋斗足迹，也承载
他不可言说的成就感。

父亲学开父亲学开““小四轮小四轮””

午

休

□邓育秦

春风拂过，唤醒了沉睡的万
物，也唤醒了人们对美食的渴望。
而香椿，作为春天的使者，以其独
特的清香，率先在舌尖上奏响春
日的序曲。

香椿叶可生发，还可以祛风
解毒，不禁让人感叹大自然的慷
慨。香椿的香味幽远恒久，热烈却
又缱绻，无数文人墨客为其留下
赞美的诗句。清代才子李渔在《闲
情偶寄》中，对香椿推崇备至：“菜
能芬人齿颊者，香椿头是也。”汪
曾祺则用“一箸入口，三春不忘”
来评价香椿的美味。

我家的西墙边，曾有一棵香
椿树，枝繁叶茂，树冠如伞，几乎
覆盖了整个庭院，宛如满树翩跹
舞动的蝴蝶，灵动而充满生机。
每到清明时节，香椿芽便在春雨
的滋润下栖于枝头。那苍劲的枯
枝尖上，冒出一撮撮娇嫩的红芽，
在明媚的阳光和温软的春风吹拂
下，油亮油亮的，绿里透着紫，紫
中泛着绿，仿佛能掐出一把水来，
是春天里最鲜美的馈赠。

母亲用一根长竹竿绑上铁丝
钩，在枝头轻轻一转，椿芽便在乍
暖还寒的春风中“啪”的一声缓缓
飘落。母亲先用清水为椿芽沐浴
一番，随手把它们丢进沸腾的锅
中，煮几分钟后立即捞出，沥干水
分，切成末，再将蒸透的豆腐切成
丁。柔嫩爽滑的豆腐与青翠欲滴
的香椿芽一搅一拌，便丰富着寻

常日子里的烟火气息。此时若有
亲戚来访，母亲便会用椿芽炒鸡
蛋。香椿和鸡蛋，在锅中扑腾扑
腾，欢快地旋转跳跃，好似一场盛
大的春日舞会，黄绿相间，清香氤
氲，成为春日里最美的佳肴。叶子
再大些，母亲就将它们切成末，加
入鸡蛋做成馅，挽袖擀面皮，四指
交叠轻轻一挤，一个个玲珑秀气、
肚皮鼓鼓的饺子便做成了。饺子
下锅后翻腾胀肚，漂浮在水面，犹
如白鸭戏水。盛出装盘，我们片刻
间便将其扫光，那意犹未尽的小
脸，满是幸福的神色。还有一种做
法是“炸香椿”，同样是将香椿叶
腌渍后揉搓，再调进面糊，放入热
油中炸至金黄，又酥又香，整个厨
房弥漫着浓浓的香味，那一刻，我
仿佛把春天都嚼进了嘴里，沉醉
其中，不愿醒来。

“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽
生木质”，这里的“雨”指的是谷
雨。香椿的时令太短，母亲会把
香椿叶焯水后直接切碎，撒一把
盐，热油一泼，随后装进罐头瓶。
这种最原始的方法做出来的味
道，依然让我垂涎欲滴，食欲大
开，回味无穷。上中学时与同学
们分享，春天便弥漫在这恒久的
余香里，往往不到一天就只剩下
了空瓶子。我最喜欢椿芽刚冒红
时，扣上鸡蛋壳，满树生蛋，那嫩
红的叶芽在蛋壳温暖的呵护下，
恬然汲取着精华，蜷曲生长，形如
佛手。犹记得那次，刚刚淋过一
场春雨，我却不顾墙头湿滑，又去

套蛋壳，结果结结实实地摔了下
来，所幸院里的泥土较为松软，倒
无甚大碍。

母亲常说：“头茬香，二茬绿，
三茬四茬不是味。”吃香椿，就在
这短短的十几天里。在我的记忆
里，母亲是一定要与好邻居分享
的，她送出的是香椿，传递的却是
邻里间深厚的情谊。那一枚枚香
椿芽，在人们的触摸中走入寻常
人家的餐桌，化作一道道美食，温
暖着每一个人的心。

古时“椿萱”代称父母，父亲
为“椿庭”，母亲为“萱堂”，因此，
古人常用“椿年”“椿令”来祝福老
人长寿。人生路上，几番风雨，正
是这份温厚的亲情支撑着我们坚
强地走下去。

香椿的芬芳，在灵魂深处摇
曳着，在明媚的春光里，如果不
吃上几回香椿，仿佛就枉过了这
烂漫的季节。每当头茬香椿挂满
枝头的时候，我就像赴约一场盛
宴的“不速之客”，从城里风尘
仆仆地赶回来采摘香椿，只为那
早已被唤醒的味蕾。我们应时而
食，一起感受春天的味道，这是
清新的味道，是蓬勃的味道，亦
是最富有生命的味道，让人活力
倍增。

那年，为了方便邻居盖房，在
父亲的提议下，那棵与老屋一起
栉风沐雨几十年的香椿树被连根
挖掉了。如今，它早已不在，但那
曾经的芳香永远留在了我的记忆
深处，成为我心中最珍贵的回忆。

椿 芽 闹 春
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