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□任胜才

我的母亲，祖籍山东菏泽小留集吕
庄村，小名吕四女，正名桂英。那时，天大
旱，加上兵荒马乱，难以生计。在她一岁
多时，就与我的外祖父、外祖母，一辆木
制独轮车，一捆铺盖卷，一个破旧行李
包，四季衣服，几个讨饭碗，一根打狗棍，
离乡背井，沿路乞讨来到山西。

外祖父是一位小有名气的儿科大
夫，治个牙疼、肚痛手到擒来。一路上，三
人凭着外祖父的医术，为有口饭吃，治病
不收钱，只收些馍馍、残汤、剩菜，不饿就
行。外祖父是位热心肠。一路上，凡有肚
子痛、腰痛等的求助者，他都给予帮助。
为了赶路，待病人病情一好转，他就推起
独轮车往前赶。在困苦的年代，好心人在
馍袋里塞上馍馍、饼子，嘱咐外祖父他们
饿了歇歇脚吃，感动得让人直掉泪。外祖
父推车，外祖母系一根绳子在前边拉。吱
吱呀呀，日行夜宿，奔往山西，一路辛酸
一路泪。

懂事的母亲，坐在独轮车铺盖卷中
间，看着二老，一个推，一个拉，如此艰
难。一路上，好心人给的吃的，二老都舍
不得吃，先给一岁多的母亲吃一些。机灵
的母亲，看在眼里，记在心中。后来二老
拿来东西先让她吃时，倔强的母亲横竖
不先吃，总要叫二老先吃些她才吃。在以
后的日子里，外祖父和外祖母逢人便夸
奖：“你看我们的闺女才多大，多懂事，将
来长大了，必是个孝顺女！”

一晃五六年过去了。外祖父他们在
当时安邑县陶村镇终于有了个落脚地，在
一位好心店铺掌柜的安排下，有两间破屋
子暂时能栖身。这是因为外祖父给掌柜的
儿子多年的肚痛、牙痛治好了，分文不收，
让只给传个名就行。在以后稍为安定的日
子里，外祖父仍然外出走乡串户为人治
病，坚持只吃饭不收钱，只给传个名就心
满意足了。

有一天，母亲央求外祖母：“让我出去
讨饭吧，不能老让你们养活我！看店掌柜
他们一家也不容易，哪能老让人家接济咱
们。”“这么小出去讨饭，不怕被狗咬？”“不
怕！手里拿着打狗棍！”次日，也是母亲讨饭的第一天，这
一天是母亲一生中最难忘的一天。母亲第一次讨饭，心
中一再叮嘱自己，一定要有耐性！耐着性子在人家大门
口等，等啊等，几次想离开，但都没有走，心里想着：万一
这是一家好心人，会可怜我们三口还没吃饭哩！想着想
着，只听“吱呀”一声门开了。出来的老者把母亲打量一
番，问道：你小小年纪，出来讨饭，家中还有什么人？母亲
说：“还有父母。我父亲是个郎中，给人治病不收钱，只给
饭就行！”这位老者是一位好心人，立即吩咐女儿：“把咱
家剩下的饭给她盛一碗，怪可怜的！”不一会儿，满满一
大碗饭倒进母亲拿着的大铁碗里。懂事的母亲，连忙伏
地给老人磕了个头。她起身端起碗转身往回走，一眼看
见外祖母正站在巷口拐角处看着自己。母亲端着还冒着
热气的饭菜，哭着说：“今儿个遇着好人啦！妈！你先把这
趁热吃了吧！”那位老人和女儿还没回家，看见此情此
景，越发同情母女二人。“你年纪小，如此有孝心！”老人
转身吩咐女儿又盛了一碗饭！

光阴似箭，日月如梭。转眼间几年又过去了。有一
天，母亲央求外祖母：“你在山东就是纺花好手，现在有
钱人家弹了花怕辛苦不愿纺。咱们买两架纺车，三人轮
着纺，人停车不停，一个月能挣几吊钱，可以糊口，总比
讨饭强！外祖母说：“你才六七岁，够不着纺车。”母亲
说：“垫个草垫子不就够着了吗？你教我，我不怕苦！”外
祖母点头同意了，外祖父刚好也回到家，一听说，也同
意了！

借钱买纺车，揽生意纺细线，从此三人两纺车，外
祖父外出行医回来吃过饭，一刻也不闲着。老人盘腿纺
花，众人惊讶，好功夫！女儿、母亲缝补衣服，抽空做饭。
纺车“嗡嗡”响个不停，小小的家像初升的太阳出现了
一点点生机，给一家三口人带来了自逃荒以来从未有
过的微笑与欢乐！

寒来暑往，岁月流转，那两架纺车的嗡嗡声，成了
外祖父一家生活中最坚实的旋律。多年之后回首，那些
为生活拼搏的日子，早已化作母亲心中最温暖、最珍贵
的回忆。
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□周俊芳

突然很想姥爷，一位爱抽旱烟
的老人。

姥爷是种地的能手，他会种瓜
果。过年过节时，他炸的麻花油食
能堆半个屋子。这些食物除了供一
家人吃，姥爷还会挨家去给亲戚们
送。等我的姨姨们结婚了，姥爷会
烤了“蹦蹦”、蒸了馍馍，赶上毛驴
车给女儿们送去。等他上了50岁，
开始时兴骑自行车，为了学骑自行
车，他不知摔了多少跤，就是为了
方便逢年过节去给女儿们送东西。

旱烟锅子是姥爷的必备，走哪
带哪，不离半步。烟袋很寻常，挂着
半旧的袋子。母亲想给他换个新的，
姥爷不肯：“能用就行，费那些闲工
夫。”他的烟管磨得黑亮，烟头上黄
铜的锅子渍了老油，姥爷爱用块细
布子去擦，不疾不徐地，用手轻轻
搓。一群人唠嗑，姥爷极少插话，偶
尔蹦出一句，说完继续擦，仿佛那是
个消磨时光的物件。等烟嘴现出黄
亮的颜色，他站起来拍拍裤脚的土：

“回吧，说那些个闲话。”头也不回地
径自走了。姥爷不是闲话的中心，但
他的话足够让讲闲话的人失去兴
致，大家便随他各自散去。

姥爷不太讲究穿戴，但也不邋
遢。他长着稀疏的胡须、花白的头
发，眼睛很有神，走起路来“嗵嗵
嗵”很有劲。姥爷下地回来，总会用

掸子在身上拍打一番，那是把布条
子辫成“麻花辫”、几十条“麻花辫”
捆在一起做成的掸子，一尺多长，
抡起来很有劲儿，一不留神就会抽
疼裸露的皮肤。姥爷在院心像耍杂
技一般，上下前后抡掸子，末了便
会向我们招手：“弄得跟个泥猴，过
来掸掸！”我就等着姥爷发话，他总
是言简意赅，绝不愿多讲一个字。
姥爷给我掸土很舒服，不会疼。掸
三五下，听他说：“好了，吃饭去！”
我便雀跃着奔向厨房。

姥姥是小脚，走路很小心，见
我像风一样冲进来，她赶紧叫着：

“去门口等，别烫着！”没一会儿，几
个烤熟的红薯、几个烤焦的青核桃
便端了出来。这是姥爷下地回来
时带的，姥姥第一时间把它们放进
炉灰里烤，等吃完饭，我的美食时
刻便开始了。对青核桃的记忆最
深，烤后要用鞋底搓几下，将青涩
的皮搓掉，再拿到房檐下的青石上
砸开，剥出白白的果肉时，还冒着
热气呢，那叫一个香甜。姥爷便蹲
在檐下抽着旱烟，看着我美美地
吃。

其实，在外人眼中，姥爷可不是
个和蔼的人。年轻时，他爱发脾气，和
姥姥冲突不断。等大舅出生时，姥爷
还不及弱冠，孩子心性，非要让大舅
叫他“叔叔”。

我能记起来的，是姥爷对姥姥
很好。天刚蒙蒙亮，一睁开眼，他就

在炉子上烧开水，冲一颗鸡蛋，泡
几片切开的馍片。那时候，晋南农
村通常吃两顿饭，早饭要到 10 点
左右，下地回来才吃。姥爷一天不
落，早早给自己做一碗，给姥姥做
一碗。姥姥吃完才下炕去忙活，姥
爷则下地干活。

姥姥在院子里忙，她的脚发出
“咚咚”的声响，扫院子的声音、开鸡
窝的声音、织布的“吱呀”声，都仿佛
在唤醒满院的植物和睡眼惺忪的太
阳。从春天开始，院子里就满是花果
的芬芳：枣花的甜腻、苹果的清香、
石榴的浓香……借着第一缕阳光，
伸着懒腰，在炕上就可以推开低矮
的木格子窗，而窗外触手可及的就
是两棵石榴树。两棵石榴的花一样
艳丽，但却不是一个品种，一棵结甜
石榴，一棵结酸石榴。这是嫁接的成
果，当时会这门技艺的人还是凤毛
麟角，而姥爷就是这样的能人。院子
里的梨树也是这样，一棵树的两个
枝丫上，经过姥爷嫁接，竟能长出两
种不同口味的梨。

姥爷会双手打算盘、懂果树
嫁接、会侍弄庄稼，他从不显山
露水，不谈论他人的是非，也不
爱管闲事……在我心中，姥爷是
完美一般的存在。可惜，我还未
长大，姥爷已离开了我们。

生命就是这样，充满遗憾。我
爱的姥爷就这样如老物件一般，渐
渐消逝，淡去在我的记忆里。

抽 旱 烟 的 姥 爷

□周丽

清晨，我与父母一同前往“鱼
池”——那个父亲曾挥洒汗水养鱼
的池塘。池塘边种着各种林木，池
塘不远处的崖畔边，一棵香椿树瞬
间勾住了我的目光。

这棵香椿树高大而挺拔，是父
亲 30 年前亲手栽下的，如今已长
成参天模样。它枝干粗壮，直径足
有十几厘米，树身满是斑驳，恰似
老父亲那饱经风霜、布满褶皱的脸
颊。然而，枝条上新生的香椿芽却
红中泛绿，玛瑙与翡翠交织般的色
泽，煞是好看。短的香椿芽仅几厘
米，娇俏如少女；长的约 10 厘米，
摇曳生姿，恰似儿时我们踢的鸡毛
毽子。

香椿芽堪称人间美味，入口唇
齿留香，余韵淡而绵长。“雨前椿芽
嫩如丝，雨后椿芽生木质”。香椿芽
的时令非常短暂。清代戏曲理论家
李渔更是对香椿推崇备至，他在

《闲情偶寄》中写道：“菜能芬人齿
颊者，香椿头是也。”吃一口香椿，
你便能品味到整个春天的味道。在
家乡，香椿芽一直是餐桌上的宠
儿。香椿芽拌豆腐、香椿炒鸡蛋、香
椿凉拌面，皆是农家春季的美味佳
肴。这些年，香椿树成了家乡人的
致富树。许多人专门种植，天不亮
就去采摘。收购商来采购，几经转
手，香椿芽成了城里饭店的时令招
牌菜，备受青睐。

每年清明过后，父亲都会砍
掉这棵香椿树新长出的枝条，方
便采摘头茬香椿芽。采摘后的香
椿树，砍掉的地方第二年又会长

出新枝，一年比一年茂密旺盛，
结出的香椿芽也越来越多。近几
年，父亲年龄大了腿脚不方便，
没再上树砍新枝，好多枝干已经
有胳膊腕粗细。

母亲说，这棵香椿树长在崖
畔，看似离水井最近，实则浇不上
水，全靠雨水生长。但它不屈不
挠，根深深扎入地下，汲取养分。
它不与池塘边的果树攀比，也不羡
慕田园里的瓜菜、庄稼。那些需要
主人精心浇灌、锄草施肥，却抵不
住狂风暴雨、天灾人祸。而这棵香
椿树有着顽强的生命力，恰似我老
当益壮的父亲。他老人家一辈子
与命运抗争，不怕吃苦，不怕失败，
从不向命运低头，先后当过民办老
师、做过石料厂会计、开过预制板
厂、养过鱼、喂过鸭、种过庄稼……
如今，85岁的他仍每天开着小三轮
或骑着自行车，经营着几十亩槐树
林。

我站在香椿树下，瞅着高高在
上的香椿芽，只能望“芽”兴叹。下
午父亲去地里时，便在三轮车上放
了电锯和铁锯。不顾我的再三劝
阻，父亲拖着两条不灵便的病腿，
吃力地爬到两米多高的树杈上为
我采香椿芽。起初，他用电锯锯枝
条，后来觉得不如铁锯好用，便用
铁锯锯。我抬头目不转睛地盯着父
亲，只见他一只手紧握晃晃悠悠的
树枝，一只手使劲来来回回地拉动
铁锯，不到最后一下，树枝依旧直
直地挺立着。终于锯断了，香椿枝
随着“咔嚓”一声巨响，轰隆隆坠倒
在池塘，然后父亲在坚硬锋利的树
杈间小心翼翼地移动佝偻的身躯

和僵硬的腿脚，再去锯掉另一枝，
我的心揪得紧紧的，担心又心疼。
夕阳映照下，父亲的驼背与夕阳、
香椿树融为一体。那一刻，他那不
老的精神，如同夕阳般，在我眼前
熠熠生辉。

父亲气喘吁吁地从高处慢慢
下来，我把他锯下的粗树枝一头搭
在树杈上，一头搭在地上，充当梯
子，赶紧扶住他，让他踩在树枝上
缓缓下来。采摘的香椿芽，装了满
满一塑料袋，足有5斤多。父亲说，
香椿树全身都是宝。用其木材加工
成的家具，不生虫子，还带有淡淡
香味；香椿花能促进消化、消炎止
痛；香椿有抗菌消炎、增进食欲、美
容养颜、解毒利尿等药用价值；香
椿籽儿能祛风散寒。

回到家，母亲挑拣清洗，准备
晾干。我见好多香椿茎干都被扔
掉，不禁心疼起来，这可是头茬香
椿，营养很丰富，我不能浪费父亲
辛辛苦苦砍下来的香椿芽，于是，
我又拣回不少。母亲笑我比她更会
精打细算过日子。

第二天，母亲把昨晚洗干净的
香椿芽晾在院里的席子上控干水
分、挨刀切碎，撒上盐反复揉搓，最
后装进瓶子里，供日后慢慢享用。
早餐时，自然少不了一盘葱丝凉拌
香椿，父亲还特意吃了碗香椿凉拌
面，那独特的香味弥漫了整个厨
房，在我的唇齿间生津留香。

我想，以后再看到香椿芽，我
就会情不自禁地想起父亲在夕阳
中为我采香椿芽的画面。那情景将
永远定格在我的脑海中，成为我生
命中最温暖、最珍贵的记忆。

父 亲 的 香 椿 树


