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演讲

初入急诊：从“怎么是男护
士？”到“幸好有男护士！”

4年前，当我以实习生的
身份第一次踏入急诊科时，
迎接我的不仅是忙碌的脚
步声和监护仪的警报声，还
有患者疑惑的目光：“小伙

子，你怎么做护士？”甚至有
家属直接要求换人：“能不能
让女护士来打针？”

但很快，现实给出了答
案。当醉酒患者突然挥拳
时，是我用身体挡在了女同
事前面；当心肺复苏持续30

分钟需要轮换时，是我的体力坚持到
了最后一刻；当大批车祸伤员同时涌入时，

是我和男医生一起快速搬运担架……渐渐
地，“幸好有男护士”成了科室里最让我自豪
的感叹。

破茧成蝶：急诊科教会我的3堂课

第一课：速度与精准
刚入急诊时，有患者看到我，半开玩笑地说：

“小伙子，你扎针会不会很疼啊？”我笑着回答：
“我扎针是我们这里最好的。”结果一针见血，她
惊讶地说：“没想到你的技术比女护士还要好。”

这个故事的背后，是我在模拟假人上反复练习；现
在，我能准确说出每一件抢救用物的位置。

第二课：细心与耐心
男护士容易被贴上“力量型”“粗犷”标签，打破偏

见，我们男护士也是“刚柔并济”。记得一个十五岁的
小女孩，药物中毒入住监护室，刚开始不爱理人，在每
一次护理时，我试着用她能接受的方式靠近：“今天想
喝点温水吗？”“手有点凉，要不要加个被子？”晨间护理

时，我轻声问：“要不要放你喜欢的歌？”她迟疑了一下，
点点头。当熟悉的旋律响起，她紧绷的肩膀终于放松
了一点。

几天后，她的妈妈来探视。女孩拉住妈妈的手小
声说：“这个大哥哥可温柔了。”那一刻，她的妈妈眼眶
微红，转头对我说：“谢谢您，没想到男护士也能这么细
心。”

这句“谢谢”，不仅是对我个人的认可，更是对“男
护士”这个群体最温暖的肯定。我们不只是“力气大”

“能扛事”，更能在细节处给予患者最妥帖的关怀。温
柔不是性别的特权，而是职业的本能。

第三课： 专业与精进
在急诊科工作两年后，我被调入重症监护室，开始

系统学习血液灌流和重症护理技术。我还记得第一次
独立操作血液灌流机时的场景：面对复杂的管路系统
和不断报警的机器，我的手心全是汗，连最简单的预冲
操作都频频出错。我的带教老师只说了一句话：“这些
报警声，是生命与我们对话。”这句话让我醍醐灌顶。
从此，我学会了与血液灌流机之间独特的语言。

护理专业的深度，在于对核心技术的精益求精。
当我们把每根管路都当成生命线，把每个参数都视为
生命体征，就能让冰冷的机器传递温暖的希望。这不
仅是技术的传承，更是生命的守护。

很多人问：男护士在急诊科的核心价值是什么？
我的答案是：

长时间站立、搬运、约束患者时的体力支撑；在混
乱中快速建立秩序的空间思维能力；面对极端事件时
相对理性的情绪控制力。

如今，我们医院男护士占比已达5%，但我想做的
远不止于此：

深耕专业领域，积极参与院内多学科护理委员会，
以男护士的视角融入护理质量改进与流程优化。

在急诊科的走廊里，我们每天都在和死神赛跑。
作为男护士，我愿做那个——用力量托起生命重量的
人，用理性稳住慌乱场面的人，更用一颗柔软的心，守
护生命最后尊严的人。

去年，在结束繁忙的早班工作后，我有幸参加《信
仰的力量》主题培训。热泪盈眶间，我触摸到了烽火岁
月里永不熄灭的信仰之光。先辈们为新中国抛洒热血
的无私奉献精神，让我深深动容。“信仰若是有颜色，那
一定是中国红。”这不再是华丽的修辞，而是镌刻在历
史长河中最深情的告白。

培训间隙，监护室里那位92 岁老奶奶的身影，突
然浮现在我眼前。正值清明时节，呼吸衰竭与肾衰竭
的双重折磨，让她转入市中心医院接受保守治疗。

初入院时，奶奶处于浅昏迷状态，须依靠呼吸机维
持生命。家属轻声告诉我：“护士，等清明过了，我就接
母亲回家。”那一刻，我们开始在生命倒计时的沙漏里
精打细算：调整镇痛泵的滴速、控制吸痰管的深度、反
复确认翻身时软枕的舒适角度……近乎苛刻的细节把
控，是我们为生命尊严发起的最后冲锋。

然而，奇迹悄然降临了。次日，奶奶竟缓缓睁开双
眼，颤抖着抬手与我们相握，甚至还能艰难抬腿。那一
刻，我们都坚信，只要再给她一些时间，在某个春日的
清晨，这位92岁的生命战士终将带着呼吸机与满身勋
章，重返她未写完的人生长卷。

可惜，命运弄人。奶奶的肾衰竭急剧恶化，尿量锐

减，水肿愈发严重。那天，一位身姿佝偻、拄着拐杖的
爷爷，在保姆的搀扶下，步履蹒跚地走进病房。岁月染
白了他的头发，可那眼神里，依旧透着军人独有的坚
毅。看着全身浮肿、插满各种管路的老伴，爷爷红着眼
眶，用拐杖重重敲击地面，声音颤抖却无比坚定：“咱们
回家！以前当当兵打仗时都没受过这样的罪，咱不受
这罪了！拔管，我们回烈士陵园……”那一刻，我既心
疼又担忧，赶忙搬来板凳，小声说：“奶奶，您最想见的
人来了。”我迅速调整好床头高度，同时将监护仪的报
警音量调至最低，生怕惊扰这份珍贵的重逢。

在奶奶生命的最后时光，我们每天为她擦浴、做被
动锻炼、播放革命歌曲、延长探视时间等。最终，奶奶
在满窗春色中安详离去，床头还放着爷爷从陵园带来
的“红星土”。

各位同仁，这就是我们的战场！在这里，呼吸机是
冲锋号，输液管是补给线，而患者的每一声心跳都是冲
锋陷阵的鼓点。五月的鲜花已经盛开，但请别忘记
——我们捧着的不是南丁格尔灯，而是永不熄灭的生
命火种；我们丈量的不是病房走廊，而是通往尊严的

“最后一公里”。我们以温暖守护生命，用希望点亮新
生！

今天，我站在这里，手中握着
的不只是话筒，更像是一把打开时
光机的钥匙。10余年的护理职业生
涯，让我见证了医院的发展与变
迁，从西院到东院，从一期扩建到
二期，360亩且高楼林立的建筑楼，
有一支人数最多的战斗群体——
我的护士兄弟姐妹。今天，我就讲
讲我以及我们的故事。

第一幕：暗夜独行——初心的淬火

2012年冬天，是我的值第一
个夜班。凌晨3点的走廊像被按下
了静音键，唯有13床肝癌晚期消
化道出血患者的监护仪在规律作
响。巡视时发现他的血氧饱和度
骤降，我冲向急救车的脚步惊醒
了整层楼的寂静，当我给患者静
推止血药物时，患者突然前倾抽
搐，暗红色血块混杂鲜红色血液
自口鼻喷涌，还有扑面而来的血
腥味，我一下子蒙了，在监护仪刺
耳的警报声中患者最终还是离开
了！早晨交班时，护士长用酒精棉
片擦拭我领口的血迹，那抹暗红
成了我的第一个职业图腾。后来
才知道，消化道出血患者的喷射
性呕吐物pH值呈酸性，就像初入
临床的锐痛，会在棉质布料上蚀
刻出永不褪色的印记！

第二幕：破茧时刻——在疼痛中重塑

依稀还记得，我握着患者像面包一样肿胀的手背
一点一点地按着深坑，探索着那一针见血的内心狂喜；
还有目不转睛地盯着肺部感染患者，吸痰管顺利插入
气管吸出痰液后，患者能舒畅呼吸的如释重负。还记得
新入职护士面对独立抢救时的恐惧，护士长刘媛说：

“别怕，你已经尽力了！”面对愤怒家属的“一指禅”，不
断通过深呼吸鼓励自己镇定的杨护士，转过头却无奈
地说：“气死我了。”怀孕7个月几乎半跪在床旁静脉穿
刺的张护士，含着泪对我说：“王老师，真的太辛苦了，
我想妈妈了！”那些被失禁弄脏的护士服、被患者抓破
的皮肤、被家属误解的深夜来电，最终都化为我们铠甲
上的鳞片。原来真正的蜕变不是变得无坚不摧，而是学
会把委屈化为滋养专业的土壤。急救时快速搀扶家属
离开的刘护士、抢救之后轻拍家属肩膀的耿护士、悄悄
为患者过生日的焦护士，还有为了工作狠心丢下家中
未满1周岁孩子的苏护士等，这都是我身边最普通护
士的真实写照！

第三幕：共生之光——从“我”到“我们”的觉醒

2024年，我成为一名光荣的中国共产党员。记得宣
誓那天，读到随时准备为党和人民牺牲一切时，我突然想
起刚入职时那个被血渍染红领口的夜晚——原来护理工
作的意义早已和入党誓词融为一体！后来，我主动申请负
责科室重症护理岗，面对九旬重症肺炎患者，深夜血氧骤
降时，我非常熟练地为老人建立静脉通路，进行吸痰操
作，病情稳定老人气如游丝地对我说：“姑娘，你们护士真
伟大。”那一刻，泪水冲开了所有心理防线。我突然发现，
这身白衣不仅仅是职业的象征，更是党旗下一支“人民健
康卫士”的缩影！

去年带教新人时，实习生因被呕吐物溅到衣服而
惊慌失措，我轻轻擦去她身上的污渍说：“你看，这些痕
迹都是天使的勋章。”就像十几年前我的护士长为我做
过的那样。原来护理人的精神血脉，正是在这样的接力
中生生不息。

同仁们，护士服的白色从不会褪色，因为它浸染过太多
生命的色彩：新生儿的第一抹绯红、康复者眼底重现的亮光，
还有我们被岁月打磨出的赤诚信仰。此刻，我的胸牌在演讲
灯下微微发亮，上面镌刻的不只是名字，更是在党建引领
下一代代护理人书写的誓言——以柔软之心铸铠甲，以
平凡之躯守安康！同仁们，让我们携手共进，让南丁格尔
精神的精神在党旗下熠熠生辉！

白
衣
为
甲

心
灯
长
明

□
老
年
病
科

王
文
佳

“男”丁格尔的急诊室日记
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