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现在是凌晨1时47
分，胃镜室里只能听到
设备和仪器工作的声

音，我正在进行设备检查
和器械准备！忽然，轮椅转
动的声音打破胃镜室的宁
静。

“你好护士，做胃镜。”
我没有停下手中的活。

“你好。”我头也不抬地接过患者递
过来的检查单——误吞枣核9小时。

“推进来吧，喝药。”
“姑娘，实在对不住啊，大半夜折腾你

们。”这时我才看到患者是位老人，她瘦弱
得像一片干枯的秋叶蜷缩在轮椅上，老人
凹陷的双颊泛着红，等待检查的焦虑与歉
意在她眼底交织。迅速进行术前准备后，我
扶着老人躺在检查床上。

当胃镜探头滑入狭窄的食管吻合口时，
监护仪骤然响起警报。老人剧烈恶心，用手
拔出胃镜就要坐起来，她害怕得喊着：“不做

了，我不做了。”我摘下橡胶手套，连忙握起老
人的手，安抚她说：“奶奶，没事的，你握着我的手，我
帮你，我们再试一次好吗？”皮肤的温度比任何镇静
剂都更能安抚恐惧的灵魂，果然这个教科书之外的
动作，让老人慢慢放松下来，就这样我一只手轻托老
人下颌，一只手握着老人的手，不断地跟她说：“奶
奶，均匀地吸气、哈气，很好，马上就做完了。”很快，
我们就顺利取出了枣核。老人走时对我说：“闺女，谢
谢你，你刚才握着我的手，像我孙女一样。”那一刻我
才懂，合格的护理，不仅仅体现在我们专业技能的精
湛，更体现在我们是否能用心去回应患者的无助与
恐惧。那一晚，胃镜室的楼道内洒满月光，我们于患
者而言就像那束光，照亮着他们的就医之路。

那天晚上出完急诊回到家，我迟迟不能入睡，老
人那张充满歉疚的脸一直浮现在我的脑海中，我突
然发现，我竟然不记得自己从什么时候开始变成了
冰冷的“护理机器”：机械地处理医嘱、机械地检查胃
镜设备，动作娴熟得几乎不需要思考，为了能按时下
班，在患者话说到一半的时候就着急转身，边走边
说，匆忙去执行下一个“任务”。我发现，我弄丢了初
心，弄丢了初入职场时的那份热诚，我把那个不管患
者问几遍同一个问题都会耐心解答的“我”弄丢了。

前段时间机缘巧合，我又回到了母校，看到了实
训室墙上的警示语：护理不是处理病例，而是呵护故
事。周末的实训室安静无比，春风吹动蓝色的窗帘，
让我恍惚，我仿佛闻到了当年练习操作时消毒水的
味道，看到了基础护理课上我们互相扮演患者的笨
拙模样，想起了授帽仪式上我感到无比神圣、激动到
流泪的时刻，我似乎又找回了那份初心。

各位，请看看你们白大褂口袋里的瞳孔笔，它不
仅是检查工具，更是照亮生命隧道的火炬。当你们在
凌晨两点被监护仪警报惊醒，在患者家属的质疑声
中反复解释，在系统弹窗催促完成护理记录时，请记
得我们在南丁格尔面前宣誓的模样，那些永不褪色
的专业记忆，会在某个意想不到的时刻，化作托住你
职业信仰的温柔手掌。愿这份初心永远鲜活如第一
次戴上燕尾帽的那个清晨——不是为了成为完美的
护理机器，而是为了在每一个生命脆弱的时刻，做有
温度的“月光”。

月 光
□消化内窥镜室 王洁

你知道新生儿科是什么样的
吗？这双袜子，只有我的拇指大。但
在新生儿科，它可能是早产儿唯一
的‘衣服’，防止宝宝无意识抓挠或
脚部摩擦医疗设备，也可能是一位
母亲攥在手心里的祈祷。今天，我想
围绕我的工作日常带大家走进新生
儿科。

欢迎收看 98 年新生儿护士夜
班Vlog：

值夜表上的名字像一排待注射
的安定剂，而我的生物钟正在静脉
推注浓度100%的睡意。告诉自己：
今晚不是值班，是去赴一场与小小
勇士们的约会！

换上蓝色战衣，今天会被分配
到哪个房间呢？

新生儿病房里弥漫着紧张又温
暖的气息……

洗手、戴好口罩和无菌帽，推上
尿布车开始接小勇士们（双人核对腕
带、检查皮肤、SBAR交接）。换好尿
布使用称重法算尿量，记得减去尿布
的18克。研究表明，每天做算数会增
强大脑活跃度，延缓认知衰退哦！

崽崽们的吃奶时间到，洗手穿

上隔离衣化身“奶茶店员工”，开始
疯狂配奶。按30ml温水配1平勺奶
粉的比例，先注水后加奶粉，水平旋
转搅拌，避免上下摇晃产生气泡。有
时候觉得自己的配奶技术都可以去
加盟一家奶茶店，自己当老板了。

“1床爱踢被子的‘小火箭’，你
的口粮来啦。”小宝宝吃奶时的样
子，简直是世界上最治愈的画面之
一。睁着眼睛，眉头微皱，小脸通红，
全身都在用力。小手握拳放在脸颊
旁，像在“加油鼓劲”，发出“咕咚咕
咚”的吞咽声。

凌晨1：15的护士站，只有键盘
在哒哒作响。监护仪的报警声刚刚
平息，现在轮到我的光标在病历上
跳动。与老师共同核对医嘱，核对无
误后，把非治疗的时间点都罗列出
来，这样不容易遗漏。

下来又是重复的工作，换尿布、
配奶、喂奶、做定点治疗。

3:30刚喂完一波奶，10床开始
躁动了，因为严重围产期缺氧而禁
食，哭闹不停，我守在宝宝的暖箱
旁，鸟巢包裹好，手掌呈杯状从颈部
缓慢滑向臀部，直到宝宝睡着。

5:00了，姐妹们，大工程来了。
要给呼吸机更换湿化瓶、更换非治疗
用水、静脉采血、影像拍片、做基础护
理、换尿布、配奶，任务繁重、分工明
确。擦拭完的小宝宝像一颗晨露洗过
的水蜜桃，粉嫩的皮肤上还跳动着晶
莹，每一道褶皱里都藏着被温水吻过
的温柔印记，还带着清新的奶香。

太阳升起来啦，很开心夜班没
有病情变化的宝宝，一切顺利。

我问老师：天天熬夜，靠什么坚
持？老师说：“当凌晨3：00托住那些
小小的身体时，他们突然抓住我手指
的瞬间，这就是我的‘天然充电器’。”

我们不用摇篮曲，我们的催眠
工具是——脉搏氧饱和度的绿色波
浪，呼吸机管路的规律叹息，还有
那些藏在手套里的，未说出口的“妈
妈在这里”。

作为新生儿科的新鲜血液，我
深知未来还有无数挑战在等待，但
我愿永远做生命的守护者，为更多
稚嫩的生命遮风挡雨！未来，我们
依然会以爱为舟，以责任为桨，在
守护新生的航道上，成为最温暖的
港湾。

月光下的“临时”妈妈
□新生儿科 姚 静

从急诊的前沿阵地轮转至综合
监护室，这不仅是岗位的转换，更是
生命守护的接力，急诊科如同生命
的“前哨站”，争分夺秒的抢救，为生
命赢得先机，监护室则像生命的“守
护舱”，精心细致的照护，助力患者
走向康复。

带着急诊科赋予我的“战斗基
因”踏入综合监护室，我惊觉，这里
不是单一专科的战场，而是生命支
持技术的汇聚之地。综合监护室
收治全院急危重症及复杂手术后
的患者，在这里，我们就是各科医
生的眼睛，时刻保持警惕。呼吸机
维持呼吸、CRRT 净化血液、EC-
MO 替代心肺功能，我们的眼眸中
要同时倒映监护仪的荧光与生命
的微芒。

在综合监护室，“综合”不仅体现
在技术层面，更渗透于人文关怀的细
节之中。面对不同的患者，我们会综
合考量年龄、基础疾病、心理状态与
家庭背景，制订个性化的护理方案。

我曾为呼吸衰竭的患者写下鼓
励的话语，用纸条贴在他的床头。也
曾在护理昏迷的卒中患者时，轻声讲
述窗外的天气与花开的消息，这些看

似“无用”的举动，却会在某一时刻给
予意外的回馈。在生命最脆弱的时
候，一束关切的目光、一句温柔的话
语，都能成为照亮黑暗的那束微光。

前段时间，科室接收了一位烧
伤患者，疼痛和未知的预后让她极
度不安。每一次呼吸都牵动着焦黑
的创面，每一次翻身都伴随着无声
的颤抖。气管切开夺走了她最后的
话语权，却让我们在寂静中读懂了
更深切的痛楚，那是被囚禁在残破
躯壳里对尊严的无声呐喊。

我记得，她那被纱布包裹的双
手在空中徒劳比划，试图描述什
么。我们教会她如何去用口型转述
自己的意思，让需求可以被表达、被
理解、被满足。从那以后，她的眼神
中逐渐有了信任和希望的光。

做了手术全麻初醒后，她艰难
转动脖颈寻找我的身影，当我们的
目光在空中交会，她突然用裹满纱
布的手勾住我的衣角，那细微的力
度，已然胜过万语千言。

这样的故事，每天都在监护室
上演。我们护理人员，就是他们在
黑暗中唯一的希望之光。这让我深
刻认识到，人文关怀绝非护理指南

上冰冷的文字，而是要走进患者的
内心，给予他们情感上的支持与安
慰。这不仅仅是一种理念，更是一
种行动，是治疗过程中不可或缺的
金匮良药。

它体现在清晨为患者梳洗时，
指尖的温度；体现在深夜为患者整
理被角时，掌心的暖流；体现在凌晨
伏案工作时，头顶的那盏暖光。人
文关怀举足轻重，暖心故事不胜枚
举。

如今，综合监护室搬迁新区
域，我们满怀希望，阔步前行，在新
征程上镌刻自己的奋斗足迹。此
刻，我们护理兄弟姐妹们有个共同
的名字——南丁格尔。这位伟大
的护理先驱曾说过：“我所做的事，
革命性地改变了护理业。”我很高
兴自己坚定信念，从未放弃。

今天，当提灯女神的烛光穿越
百年照亮这个舞台，我忽然明白护
士节的意义不在于这一天的鲜花与
掌声，而在于对 365 天如一日坚守
的致敬。

让我们以心为灯，让南丁格尔
的誓言化作微光，照亮每一个与病
魔抗争的长夜！

“医”路 微 光
□综合监护室 周 潇

““传承传承 创新创新 发展发展””主题演讲比赛主题演讲比赛
获奖作品选登获奖作品选登①①

夏早日初长，南风草木香。经过激烈角逐，市中心
医院护理部精心组织的“传承 创新 发展”主题演讲
比赛圆满落下帷幕。为了更好地传播这份护理事业的

热情与温度，分享青年护士在临床一线中的深刻感悟
与宝贵经验，我们精选6篇获奖文章，旨在通过文字
的力量，让更多人感受到护理工作的温度与深度。

一等奖

二等奖

二等奖


