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□武青山

小满时令，布谷鸟叫得格外响
亮。

五月的风，梳理一望无际的麦
田，麦穗儿用绚丽的颜料，把大地染
成金色的海洋，空气里弥漫着淡淡
的麦香味儿，又到了一年麦熟时节。

一
小时候的麦收，是镰刀挥舞在

金色土地上的壮美画卷，那份浓烈
的激情，定格成农村六月特有的风
景，是我刻骨铭心的记忆。

我的小村东依中条山西麓，两
河环拱，傍河生息，因河而荣，也因
河成殇。仲夏时，山谷里的泉眼汇
聚成溪流，浇灌庄稼，待到秋日雨
水增多，山洪奔泻而下，裹挟着浓
浓的泥土气息咆哮着冲向河堤，秋
田作物时常被淹没。

所以，麦子能不能有好的收成，
是村里人一整年吃饭的保障，老人
常说，收麦子就跟虎口夺食一般。

谷雨过后，万物向荣，田野里
能入口的野菜都品尝过了，榆钱、
槐花也都香落为泥，人们开始期盼
麦子的收割。

春明景深时节，母亲喂养的那
只老母鸡开始趴窝。我好奇它与众
不同的模样：头上的毛高高耸立着，
就像被炮仗炸过似的。母亲用棍子
撵它出窝，让它多下几个蛋，看它执
拗的样子，没办法。说是有苗才能孵
出小鸡来，家里没有公鸡，母鸡下的
蛋没有苗，母亲就拿着家里母鸡下
的蛋去和邻居家换。母鸡趴在窝里
几乎不动，等着小鸡啄破蛋壳。

立夏后，田间路旁麦苗葱茏，
田垄上麦子拔节孕穗，忙着灌浆，
做醋的原料——大麦，摇晃着长长
的麦芒成熟了，村子里各家各户开
始着手酿醋的准备。此后一个多
月，小村的角角落落都会飘荡着醋
香味儿。

大人们忙碌，小伙伴们也不闲
着，相约着去田垄里捉禾鼠，爬上杏
树拽酸杏，或是扯了已经泛黄的麦穗
儿，在田垄边挖个浅坑，搂几把枯枝
点上火烤麦穗，搓开吹净吃焦黄的麦
粒，手上嘴巴上被熏烤得黑乎乎的。

二
端午临近，目之所及，乡村田

野风风火火地热闹起来了。
村每个小队都有打麦场，阔五

六亩。大人们着手割场。用水均匀
洒在地面上，稍晾晒后，牛拉耙耙
匀了，撒一层上年留下来的麦壳，
石碌碡一圈一圈压实，麦捆拉回
来，在这里摊开晒干，碾场、扬粒、
堆麦秸，都要在这里进行，地上不
能有虚土和裂缝。

置好了镰刀、磨石、绳子、推板、
木锨、杈子等等，我们也就放麦假了。

小时候，端午前后的早晨天气
尚凉，人们还得穿着夹袄，天还没
有亮，镰刀与磨石噌噌的打磨声开
始催促着我们上地。田间路上人影
憧憧，牛车赶趟。大家伙儿在麦地
一字排开，依然是几位手脚麻利叔
叔打头阵，在前面拱洞，其他人紧
随左右，如大雁排开依次开镰，麦
浪就在他们飞舞的镰刀下，铺展成
柔软的金色毯子。女人们把割倒的
麦子收拢打成捆，一个一个立在麦
田里。赶着骡马驾着的大马车，一

路上扯着嗓子来一句“鞭子哎，
一呀甩”，把麦子拉到打麦场。

候在麦场专门碾场的人们打
散麦捆，叉子擞散麦秆直立起来，
太阳高高地暴晒着，等过了晌午，
就可以赶着牛，拉着石碌碡碾场
了。到了午后太阳偏西，麦秆被碾
压得平平展展的，闪着晶莹的亮
光。麦粒都睡在麦秸下面，人们手
握叉子，面向外一圈儿排开，挑起
麦秸，手里有节奏地抖动，麦粒就
如金子般洒落在麦场上。

场子擞完了，用带轱辘的四齿
木推车把麦秸推向场边。几位打麦
秸堆的把式堆积、踩积，看着麦积
一尺一尺长起来，堆好的麦积堆长
约五丈、宽两丈有余，高近丈五，积
顶跟房子一样为歇山顶，完了会涂
上一层泥，不怕淋湿发霉，后冬是
喂牲口的好草料。

踩麦积是技术活，踩不好，堆
出来的麦秸堆歪歪扭扭不说，还容
易倒塌。看着大人叉了一大摞碾过
的麦秆，抡圆了胳膊甩向麦秸积上
面，那般利索劲让人很是佩服。

别的人用推板把混杂着麦壳的
麦粒推成好多堆，架起风车开始扇
麦。这个点已经是天黑，探照灯照得
麦场跟白天似的。三五人轮换摇扇
车鼓风，一人在扇车上把住簸箕，两
人用木锨把夹杂着麦壳的麦粒倒入
簸箕，簸箕左右摇晃，簸箕下有特制
的轮子，摆动簸箕很轻松。麦壳在风
车的劲风吹动下飞得很远，麦粒就
落在近处，分离得干干净净。

大一些的麦场，碾一场下来会
有上万斤麦子。如果天气不好，麦
场就摊开的少一些，要抓紧碾好扇
净收回库房。

就是这样集体劳作，大家各自
分工，昼夜忙碌，却是有条不紊。麦
收在全村的忙碌中，要持续一个月
时间，也是最要紧的事，大人们嘴
里时常会念叨：“有钱难买五月旱，
六月连阴吃饱饭”，说的就是这个。
麦子入库后会出汗，怕发霉坏了，
还得全部搬出来再晾晒几天，重新
入库。

晒好的麦子要挑选最好的交
公粮，剩下的队上按各户的工分积
累分口粮，余下的存放在粮库里，
以备旱年歉收，可以救济那些家里
孩子多、劳力缺、工分少、分的粮不
够吃的困难户。

碾场歇下来，几个力气大的汉
子，会单手去翻石碌碡，碌碡四百斤
有余，从场地这头一直翻到那头。有
人双手支撑在地上，两腿夹住碌碡，
屁股把躺着的碌碡推立起来。这些
人力气大，吃的也多，一顿饭要几大
碗。

三
大人们忙着割麦、打场，我们

小孩子在老师的带领下去地里拾
麦穗，拾的麦穗要过秤交给队里。
记得二哥手很麻利，他总是拾得最
多，学校还给他发了钢笔给予奖
励。也有手慢拾得太少，就会趴在
邻村的地埝下，瞅着没人，赶紧抱
人家一小捆麦子钻入小树林，剪了
麦穗回去交差。

我有几次被老师安排在麦场、
村口站岗，手握红缨枪，倍觉威风。
到了晚上，小伙伴们攀上如山的麦
秸堆，碾过的麦秸柔软光滑，遥望
着清朗的夜空星星灿烂，就静静地

躺着，有时候睡着了，也没有听到
妈妈唤孩回家的声音。

小学还没读完，土地下户了，各
家各户各自忙碌。我也学会了割麦，
学会了怎样把麦捆抖散立起来，学
会了牵着牛拖着碌碡碾场。先是围
着场地大圈压，从外往里一圈一圈
碾平，再是小圈从外开始半场赶着
碾，圈圈相接。最快乐的是，大路上
会有卖冰棍的，二八横杆自行车后
驮着白色木箱，打开箱子，掀开厚厚
的棉褥子，一缕白气散开，2分钱的
冰棍齐整整的，父亲会买许多，塞进
空的暖壶里，热得厉害了吃一根，是
透心的凉。

就在大人们忙着收麦时候，家
里的小鸡也孵出来了。

儿时日子清贫，养鸡是家里每
年必须的，下的蛋可以拿出去卖了
补贴家用。

老母鸡一整天会带着她的孩
子们在院子里刨食，在麦捆间乱
窜，一不小心就会踩着小鸡。老母
鸡咕咕咕的叫声就没有停歇过，它
发现麦粒，就叫几声，啄几下，唤她
的孩子们过去吃，妈妈酿过醋的醋
糟也是它们喜爱的吃食。

小时候，在土墙根偶尔会遇到
小蛇，母鸡看见了，会抻着脖子，张
开翅膀，把小鸡护在身后，大声嘶
叫。我有时候也会趁着母鸡不注
意，把小鸡引到外边，小鸡也喜欢
跟着我乱跑。

四
日子虽然不富足，大家伙战天

斗地，其乐融融，并不觉得苦，后来
碾麦子有了拖拉机，有了脱粒机，
这些年，大型收割机在金色麦海驰
骋，几天时间就能收完麦子，再也
不担心下雨。

村外河堤修缮得固若金汤，河
水不会漫田了，再也不怕水淹庄
稼，各家再也不为能不能填饱肚子
发愁，大家却时常回想起那个时候
的日子，几分钱冰棍的味道成了我
们最美好的回味。打麦场早已盖起
了一排排的小洋楼，那些石碌碡被
安放在了广场上，与当年收麦用的
推板、木锨、杈子一同，做了小村记
忆展馆的展品，成了人们打卡的景
点。

每当田野上的麦浪从青绿走
向金黄，石碌碡的梦里是否还能
听得到打麦场上曾经纯真的欢笑
声，还能不能抚摸到那头拖着它
碾场的老黄牛的尾巴？石碌碡吱
扭扭的声响，孩童打闹的身影，
拖曳着这缕缕乡愁，在乡村田野
里飘荡。

种种物事的诸多变迁，渐渐明
白了，曾经目睹的那般自然的风土
人情，朴素的生活经历，就是中华
民族数千年栉风沐雨的精彩演绎，
就是一部人类活生生的、改天换
地、蹒跚前行的见证，是历史脉络
中最清晰的剪影。这幅画轴里一页
一页的插图，用血脉演绎着传承，
用记忆拓印在骨子里，汇聚成河东
人文跌宕的奋斗故事，凝结为生生
不息的追求精神。

此刻，五月的田野，风高日
暖，一望无垠的金色麦浪在微风
中起伏，与布谷鸟合唱一首嘹亮
的歌，家乡的土地，在黄河母亲
怀抱的呵护下，正收获着最丰厚
的希望。

□张俊英

说起入党的事，我还有一段刻骨铭
心的记忆。

这要从1968年说起,当时我在离家
有十多里的西埝学校任代课教师，那年
入冬的一天，公社办公室主任找我谈
话。一见面，主任便开门见山地说：“经
研究决定，让你到新寺学校任教师，你愿
意吗？”当时我想不能挑肥拣瘦，就痛快
地答应了。过了两天，新寺村来了两名
干部,骑着自行车到家里来接我上班。
这时我才知道，新寺村是孤山半山腰的
一个小山村，风大石头多，出门就爬坡。
几十户人家分散居住在四个居民点上，
从南到北足有2.5公里，吃水要沿着崎岖
的小路到深沟里去挑。学校仅有二三十
名学生，一个教室。教师所有课程全教，
所有年级全包，给这个年级讲新课，给另
一个年级布置作业，一堂课要完成几个
年级的教学任务。

面对当时的情况，我曾想打退堂鼓，但一想到一走，
几十个娃娃怎么办？最终我还是安下了心。我根据山
区的实际和特点，利用课余时间组织学生勤工俭学，打
酸枣、捡羊粪蛋、挖药材。我还带领他们参加公社、联校
组织的表演和竞赛活动，并获了奖。经过一番努力，学
校各项工作名列公社前列，我也被评为模范教师。

1971 年，我写了入党申请书，递交给党组织。后
村党支部书记找我谈话说：“你到咱村工作一年多了，
很受群众和学生欢迎，支部准备发展你为党员。”我激
动地说：“我够格吗？”支书笑着点点头。经过党组织悉
心培养和严格考察，公社党委批准了我的申请，我终于
实现了多年的夙愿。

离开那个小村庄已五十多年，当年二十多岁的青
年，现在已到了耄耋之年，但许多往事仍历历在目，同
那里的干部和村民的感情永远无法割舍。那里的山、
淳朴的人，我一辈子都不会忘记。

□木瓜

时至小满节令，天色微明的旷野，不时传来洪亮的
布谷啼鸣，“布谷布谷”。那音律急促嘹亮，声声入耳。

自小认知，布谷鸟是一种夏候鸟，每到麦子收割季
就会飞到北方，象征着农时与希望。四声一度、连续啼叫
的“布谷布谷”，被庄稼人理解为“阿公阿婆，割麦插禾”。

20 世纪六七十年代，生长在农村的孩子，每当听
到布谷啼鸣，大抵犹记一年一度“龙口夺食”的“三夏”
场景，夏收、夏种、夏管被鲜红的颜料刷写于墙，伴随着
布谷声声，给人以如临战场的使命感和紧迫感。一声

“谷黄麦黄，秀女下床”的谚语，令学生放假，干部返乡，
全员投身“三夏”大忙。那时的老农，尽管目不识丁，却
把二十四节气说的滚瓜烂熟，一过清明，就说：“清明吃
麦六十天。”除草的农人，站在春风拂过的麦田企盼着
布谷鸣叫，麦浪翻滚，丰收在望。

布谷声声，小麦开镰收割，火热的夏收鼎沸了。一
家一户，男女老少，倾巢出动。男丁领先、挥舞镰刀、弯
腰抬头、割麦成堆、一路向前，我们当地把这种带头起
割称作“拱洞”。妇女和成年孩子依次排开，每人三垄，
紧随其后。锋利刀刃与黄色麦秆交割的“嚯嚯”声，回响
在金色的麦浪间。一晌辛劳，汗流浃背的大人们用袖子
擦去遮住眼睛的汗珠，孩子放下镰刀直喊腰疼，满脸沧
桑的爷爷笑着说：“小孩子，哪有腰？”满地麦茬在烈日
下泛着青光，割倒的麦子惬意地躺在阳光下。这就是农
人的收获和富足，虽然辛劳汗滴土，却依然陶醉在自食
其力的丰年中。

今又布谷声声，但己时过境迁。随着科技进步，生产
力迭代发展，“三夏”劳作再也不需要挖掘人体潜能，大
型收割机南征北战，以往个把月的夏收战役，如今三五
天便可大功告成，颗粒归仓。但“布谷布谷”的啼叫，依然
亲切，不啻警钟长鸣：要惜粮爱粮，并牢牢把饭碗端在中
国人手中。

我
的
入
党
故
事

又闻布谷声

麦 香 深 处 的 乡 愁


