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□吕成民

早晨六点，天已放亮，赶紧起床，
到外面呼吸新鲜空气。

单位地处乡村，院子背后就是农
田，沿着小路一直往上走，一块块的麦
田层层叠叠，一股清新的麦香扑面而
来。好香，还是儿时那熟悉的味道。

走着走着，看见一位老大爷在地
头蹲着。“大爷，看麦呀？”我近前搭话。

“麦快熟了，没事来看看，现在一
天一个样。”大爷抬头看我，“今年天太
旱，这坡地麦浇不上水，只能靠天吃
饭，好在入了保险。下来看看秋能不能
种好。”大爷已经在为秋种做准备了。

我问他这把年纪为何还种地，他
望着麦地，像是看着自己的孩子一般，
慢悠悠地说：“种一年算一年，种不动
了再说，干着总比闲了强。”这熟悉的
话语，瞬间将我拉回到了几十年前。

小时候，麦熟时节，外公也是这样
每天都要到地里去转一转、看一看，也
是说着同样的话，回来时还不忘割上
一筐草。那条小路一走就是几十年，年
年种麦、年年收麦，年年希望、年年收
获，年复一年……那时，割麦全是人
工，每人一把镰刀、一顶草帽，地头放
一壶凉开水、一袋馍馍、几个洋葱，便
是全家人的早饭了。

麦熟一晌，割麦天那是真的热，所
以，割麦得起早。天刚蒙蒙亮，趁着凉
快，村里的老老少少全都涌入麦地。放
眼望去，地里头尽是弯腰挥镰的身影，
不时，传来村民的吆喝声，便停下镰
刀，直起腰来，呼应一番，也算是稍作
休息了。

割麦，我最不喜欢的就是地畛长
的，半天割不到头。看着外公跟舅舅、
妗妗挥舞着镰刀，刷刷地一直往前，自
己在后面怎么追也追不上，就有些灰
心，越割越觉得累，汗水滴答滴答往下
流，不时流到眼里，视线都有些模糊
了。慢慢地，胳膊感觉都快抬不起来，
眼巴巴地等着别人在前面接自己一
下。好不容易到了地头，赶紧坐下歇
歇，喝点水、吃点馍，感觉好幸福！

跟外公说腰酸得不行，外公笑眯
眯地看着我，满是爱怜，“小娃家哪有
腰啊？割不动就歇歇，割多少算多少”。
也是我年纪小，没有把我当作一个劳
力，充其量就是凑个数，给大人们递个
水、拉拉绳、跑跑腿。

割麦子只是收麦的第一步，更多
更累的活还在后头。虎口夺食，那是一
点也不假，怕下雨，每天下午都必须把
麦子拉回来，积到麦场上。大家还会很
默契地拾麦穗，“粒粒皆辛苦”在乡亲
们这里一点也不夸张！

晾晒、碾场、起场、扬麦，每一步都
藏着学问。早上把积的麦子一捆一捆
地散开，架起来，下午赶紧找拖拉机来
碾。拖拉机可是很抢手，一家一家排得
满满的，谁都希望自己的麦子早早地
碾完，好早早地起场。等拖拉机拉着碌
碡，一圈又一圈碾完，麦子终于平展展
地铺了一场院，这时就可以起场了。

起场也是一个技术活，用木杈把
麦子一层一层地挑起来，抖一抖，再把
麦子全挑出去，积成一个麦垛。大家一
起一圈一圈地挑，场院上人也多，说说
笑笑，煞是热闹。

起场完，地上全剩下麦粒和麦壳，
最后，就是扬麦或是扇麦。这个时候，
大家就是“八仙过海，各显神通”。有
扇车的，电闸一开，把麦子扬到扇车上
的簸箕里，很快就扇完了。没有扇车
的，就只能自己扬了，还得看有没有
风。不过，村民们也都习惯了，没风的
时候，就坐地上，聊聊家常。有风了，
木锨扬起的麦子，在空中划出一道道
漂亮的弧线，慢慢飘落在地，村民脸上
满是收获的喜悦。

日月如梭，转眼间几十年过去了。
现在的人们，已不再为割麦发愁，种地
已然机械化，各种农机应有尽有。不变
的是那心底拿着镰刀割麦的情怀，是
那刻印在骨子里的乡音袅袅……

麦 子 熟 了

□王守忠

我家老宅位于峨嵋岭上、小嶷山下
一个偏僻的农村巷头，坐北向南。院子
旁有个小园子，园子前部有间土木结构
的破屋，屋子中间安放有一座圆圆的石
磨。这里曾是村民磨面的地方，那磨套
里拉磨的驴蹄声和石磨转动声，至今仍
不时在耳边回响。磨坊后，有棵古老的
胭脂杏树；离杏树不远的西墙角，还有一
个红薯窖，以前生产队分的红薯就储存
在里面。

这棵杏树不知植于何年，也不知是
谁所栽。只记得树干粗壮，小时候的我
常伸开双臂试图拥抱，却怎么也抱不
住。它枝干稠密，树冠如伞，树皮上一道
道犹如鱼鳞的裂痕，恰似农民久经劳作
的手掌。小时候常听奶奶讲，“杏儿自古
有幸福之意”，村里家家户户都会在房前
屋后栽种几株，取其家有“杏”福之谐音。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先
知。”其实在家乡，最早感知春天来临的
应属杏树，有道是：“杏花谢，桃花开，谁
跟梨花叫姐姐。”阳春三月，蛰伏一冬的
杏树，仿佛耐不住春雨的呼唤、春光的抚
慰，昨日还朵朵艳红、含苞待放的花蕾，
今日便是挤挤挨挨、热烈盛开的花朵，一
簇簇、一串串，千姿百态竞相绽放在枝
头。此时的杏花褪去了昨日的艳红，花
瓣伸展开来，宛若一个个静美的仙子，一
身素白淡妆，高贵典雅地迎风而开。杏
花一开，老宅便热闹了起来。一缕缕清
香随风缭绕，小蜜蜂结伴嗡嗡飞来，鸟儿
也不时在枝间雀跃。这满树杏花朵朵绽
放，妩媚妖娆、绚丽多姿，将平日寂寞幽
暗的小院装扮得光彩亮丽。正如宋代诗
人杨万里所写：“道白非真白，言红不若
红。请君红白外，别眼看天工。”

半月之后，杏花落尽，绿叶繁茂，一
颗颗生涩的杏儿日渐长大。圆圆的果实
在绿叶间，享受着阳光亲吻、风儿轻抚、
雨露沐浴，不断积聚精华。碧绿瓷实的
杏儿，一天一个模样。

“青绿金黄浑一色，无数玛瑙远近
间。”夏日的杏树，枝繁叶茂，微风吹拂，
绿波荡漾，高高低低的树桠间，黄里透
红、红里透白的杏儿，闪着诱人的光彩。
黄灿灿、红扑扑、粉灵灵，丰满而亮泽，把
我馋得直流口水。我常常跑到树下捡起
被风吹落的软杏，也顾不上水洗，塞到嘴
里一咬，顿感甜水四溢，口舌生津，唇齿
留香。杏熟时节，爷爷、奶奶总会邀左邻
右舍、亲朋好友前来采摘品尝。凡吃过
的人都夸赞杏儿皮薄肉厚、香甜可口，每
当此时，大家喜笑颜开，满是惬意。

近年来，随着农村产业结构调整，杏
树栽植面积逐年扩大，品种日益丰富，它
已成为家乡人民致富的“摇钱树”“聚宝
盆”。我爱家乡的黄土地，我爱老宅的胭
脂杏。

老宅的胭脂杏

□郭澄

又一年端午将临，这几天，街上绣
香包的大娘大妈很多，空气中流淌着
浓浓的香草味。我没在街上买过香
包，可每条裤子上佩戴的，都是岳母亲
手绣的香包。起因还要从多年前的一
件意外事件说起。

那时，每年3月中旬，电业系统要
对全县电路设备进行一次春检。我负
责影院办公室工作，中午吃完饭，电业
局两位师傅在检查变压器。我发现影
院南墙上有个闲置的电瓷葫芦，想着
为单位省些费用，便说拆卸下来，交给
劳服公司。一个师傅说：“只有两块
钱，卸了没什么意思？”我说：“你们忙，
我闲着也是闲着，干脆，我给咱上去
卸。”谁知在我爬梯子上去时，意外发

生，从高处坠落，当场昏迷。醒来时，
已躺在医院，听人说了才知，自己因脑
出血经历了一场生死考验。生命垂危
时，还惊动了好多人。母亲早年丧夫，
作为长子的我发生意外，孙子孙女都
还不到十岁，怎么也不能让她知道此
事，否则后果不堪设想。所幸，她当时
正在河津铝厂大舅处，直到脱离危险，
才让她知道。当时，多亏岳父主持大
局，家人和同事全力相助，从外地请来
专家进行手术，我才得以转危为安。
做了手术，十天左右清醒过来，虽然暂
时失去了记忆，但随着时间的推移，慢
慢得到了恢复。

出院不久，正逢端午节，岳母送来
了一个绣工精巧的香包，里面装有朱
砂、香草等。从那以后，逢年过节，甚
至不定时，她总给我绣荷包，让我系在

裤子上。慢慢地，我的每条裤子上都
系上了她亲手绣的香包。小如指头大
的香包，代表着一位老人家对儿女的
祝福：愿我们每个做儿女的都平平安
安、健健康康，愿我们每个家庭都阖家
幸福、万事如意。

一晃二十多年过去，我已儿婚女
嫁，荣升为爷爷，可裤子上的香包从未
间断。我的母亲和丈人家勤劳的爷
爷、朴实的奶奶、豪爽的岳父已作古多
年，家里只剩下岳母这个唯一的老
人。可年近八十岁的她，每年还是按
时给我们绣香包。

值此端午，衷心祝福老人家身体
安康、福寿绵长，让我辈永远保持着儿
女的身份。愿这饱含深情的香包，继
续在岁月里飘香，让我们每次回家进
门，都能笑着唤一声“妈”。

香包情长

□车丽娜

中考越来越近，教室里满是紧张
的气息。听不完的复习课，刷不尽的
综合题，改不完的小错误，背不停的古
诗文……忙碌，单调，时时搓磨着少年
的朝气。每每下课，孩子们趴倒一片，
仿佛霜打的茄子……

昨天活动时间，我本打算提前进
教室，但看着远处正在左突右冲的篮
球少年，便驻足停留，那是好不容易才
挤出来的几分钟自由，就尽情享受
吧。预备铃响，几个少年抓起校服，抱
起篮球，风一般地跑向教室，还不忘向
我道一声“老师好”。我接受着他们的
问候，仿佛被青春撞了满怀——飞扬
的发丝、清澈的眼神、矫健的身姿、单
纯的念想……着实令人羡慕。

走进教室，我就着当下的感慨，说
起“青春”的话题，学生们的“抱怨”像
泄了闸的洪水滔滔不绝：青春是没日

没夜的跑步蛙跳、青春是没完没了的
絮絮叨叨、青春是总也写不完的作业、
青春是始终睡不够的觉……我便习以
为常地告诉他们：理解你们的心情，老
师也是这样过来的。

忽有学生问我：“老师，你们的学
生时代和我们的学生时代哪个更累？”

许多事情就是这样，一旦回忆总
有别样滋味。我的初中生涯，还是比
较快乐。一下课，便有几个男生，打开
录音机，放入磁带，播放起当时流行的
音乐，一起哼唱……女生几乎人手一
本，上面花花绿绿写满了缠缠绵绵的
歌词，我的词语积累也是在这些曲词
中“不合时宜”地丰富起来。

那时候印刷不便，老师要补充一
些题时，总要手写印刷，乌黑黑的手写
题，只能靠蓝色笔作答才有区分度，所
以手指间便总少不了蓝色油墨；题量
少时便抄到黑板上，我的板书不错，于
是便摆脱不了抄两遍的命运……艺术

节时，学校广播站循环播放着卓依婷
的歌，《兰花草》《捉泥鳅》……唱尽了
我们那无忧无虑的少年时光。

当然，也少不了调皮被老师惩罚
的时候：因宿舍晚上聊天不止，班主任
逮住过几回，便一怒之下把我们赶到
教室；因吃瓜子乱扔皮，被罚俯卧撑；
作业没完成，被罚上下蹲……所有的
苦与乐都组成了少年时期的晴雨表，
在时间的冲刷下，只剩下明媚。

现在我当了老师，成了板起脸约
束他们的人。看着他们每天像陀螺一
样高速运转，接收海量信息而没有放
空静思的时候，被各种资料塞满了课
桌抽屉，甚至因渴望关注陷入早恋。
教育本是启发，可面对升学压力，孩子
们只能争分夺秒向前奔跑。

看着眼前，光影斑驳点洒在少年
的指尖，触摸少年的魂灵，任他们诉说
心事，也催动着中年的思绪，由他们回
忆青春。

少年心


