

品鉴

一种现代主义的表达方式与价值观

——孙芸苓诗集《给时间一点时间》读后

□王慧

我读孙云苓老师的诗集《给时间一点时间》有一段时间了,读完之后本想马上写点什么,但心理上发生了一点有意思的变化:一是我并没有给“时间”一点时间,而是给了“自己”一点时间,所以拖延到现在;二是我在给自己时间的过程中,渐渐的竟以为这本诗集的名字是“把时间还给时间”,直到今天准备下笔,才发现原来是“给时间一点时间”,顿时哑然,更觉诗集标题之妙。

不管是“把时间还给时间”,还是“给时间一点时间”,在诗人和读者的心里,“时间”这个深奥的哲学或者物理词汇,藉由这本诗集,而变得无比聚焦。这种感觉就仿佛鱼儿从来是自在地在水中游,但有一天,鱼儿开始观察起自己与水的关系,并试图做出一种描述。孙云苓老师凭着诗人的悟性与敏感,准确地衔接了“时间”之内容与“诗歌”之形式,将两者共有的跳跃性和叠加性自然而然地呈现在一首首诗歌中,并且给了“时间”独有的客体审视,令人着迷,也令人深思。难怪为诗集做序的黄波老师也要写道:“人们常说时间是一剂良药,它能排解人世间的一切烦恼与忧愁,倘或芸芸众生都希望如此,那么时间又将如何自治呢?”

原来,时间也需要时间;原来,时间也需要自治。这种比拟手法,是《给时间一点时间》诗集中的突出表现手法,充分表达着诗人对“时间”的重视与体悟。整

本诗集分四辑,其中辑一“听到时间的声音”和辑四“光阴的碎片”,都是选择了和时间有关的主题来概括。如果说这样的选择是一种不自觉的侧重,那么整本诗集中约有15篇诗歌的标题含有代表“时间”的词汇,比如《活在母亲曾经的年龄》《无意间成了光阴的囚徒》《看着一只虫子慢慢老去》《时间的羽毛》等,不能不说这是诗人的一种自觉观察与表达;更加明显的侧重即是诗集的名字《给时间一点时间》,连用了两个“时间”,来彰显主题,而这首诗本身,也完成了诗人对“时间”的诗性理解。

“我想,在时间的夹缝里/可否真的/有另外一个世界/和另外一个自己”,诗歌的这一小节,如果不是诗人借用了物理知识,那便应该是在痛定思痛之后的凝血之语。在这里,“时间的夹缝”所指的“时间”,应该是人的生命历程所感知的那种“时间”,即人们从呱呱坠地的婴儿,再到身高增长、进入青春期、进入壮年,再到衰老都遵循的那种可以预测的生命模式,并与他们活过的年数紧密相关的一种“时间”。任何生物,包括人类,都不能在这样的时间中自由移动,甚至也不能重临某个选定的时刻,生命中的某个时刻一旦流逝,便成为过去,永不可更改。但是在“心中的记忆”深处,诗人一次次地回溯过去,想要完成一种更改,或者至少是完成一种能够使自己信服的解释,从而最终放下过去,珍惜当下,走向未来。因此,她多么希望时间是有“夹缝”的,这夹缝中的一缕亮光,能够拯救

一颗痛苦的心灵,安放一个孤独的自我。

这样的理解可以通过诗集的第一篇《鱼的魔术或者我们自己》来完成一种确证:这是一首对于画家保罗·克利的画作《鱼的魔术》的诗意表达。有文章这样介绍《鱼的魔术》:“它以油彩和水彩创作的这幅神秘的杰作,画面快活而简单,但却表现了克利复杂的思考。鱼漂浮在黑暗的背景中,这一背景暗示出无限的宇宙空间和海底世界两个方面。空中飘荡的奇怪鱼群、鸟笼、花卉、日月行星、时钟及下方的人物,完全浑然一体。这是一幅充满幻想的完全独立于世界之外的生命的存在状态,突破了时间和空间的限制。”看过这幅画作及相关解读,再读孙云苓老师的《鱼的魔术或者我们自己》,会明白诗人对画作做了全面的抓取,同时又有独特的参悟。这首诗中,“时间”可算作是灵魂的意象,从一开始的“钟表的指针”“深邃而神秘的宇宙空间”,再到“时间之网”“几秒的记忆”,直到“钟表的嘀嗒声”和“生与死的距离”等,都是在用诗行阐释画作中的“时间”内涵。但诗人又没有仅仅停留在用文字对画作的单纯复刻上,而是在“鱼的魔术”之后,加上“或者我们自己”,这正是这首诗之为诗的本质所在,它是有着诗人主体性的作品。

被誉为“最难以理解而又最富诗意的瑞士表现主义画家”保罗·克利,在他的时空观念中,“时间和空间不再被划分,宇宙作为形式的整体展现了从混沌到清晰的视觉运动过程,以此开始建立

新的时空观”。而他也经常通过文字和作品呼吁人们重新认识自己,并重新考量自身和宇宙的关系。“思想存在于地球与宇宙之间。人的覆盖面越广,他就越痛苦地感觉到自己的局限。”在克利任职于包豪斯学院期间,他把宇宙的观念也融入了教学之中,让学生在力、重心、平衡等概念中实现造型的构思——艺术类学生必须认识到自己是“地球之子,同时亦是宇宙之子,是万星之星”。

从诗集中的信息来看,诗人2022年完成《给时间一点时间》,这时她关于“时间”的理解,应该是直觉式的。2024年,诗人写下《鱼的魔术或者我们自己》,不仅表达出对画家关于“时间”的世界观之认同,而且有一种找到知音的令人感动的情感。她在画家的作品和追求中,明白了自己用生命所参出来的感悟。我想,这也是诗人以《鱼的魔术或者我们自己》作为整本诗集的第一首,同时又以《给时间一点时间》作为整本书籍的标题之原因所在吧。而这样的安排,这样的诗作,也正体现出孙云苓老师不再是她早期诗歌的那种传统思维,而是像保罗·克利一样,具有现代主义的表达方式与价值观——这正是现代诗的灵魂,是现代诗人的本质。现代社会所带来的文明与进步,让诗歌已经不能再单一地承载“岁月静好”和“田园牧歌”,而是必须展现同时代人的痛苦与忧思、复杂与深刻、创新与超越。

时间难解,人生有径,心怀热爱,诗情无限。

颖视界

电视剧《人生若如初见》

□杨颖琦

清末民初,是中国历史上一个极为关键的转折点。彼时,封建王朝摇摇欲坠,新的思潮与力量如春笋般破土而出,国家处于不知往何处去的混沌中。在这样的时代转角下,也有无数仁人志士站了出来,为国家未来之命运而奋斗,甚至付出生命的代价。近期,电视剧《人生若如初见》用它独特的视角,为观众呈现了一幅在时代转角下,鲜活且震撼人心的青年群像图。

与以往的年代剧不同,电视剧《人生若如初见》没有将视角局限于那些在历史上赫赫有名的大人物,而是把目光投向了一群看似平凡却又不平凡的青年。他们是历史的参与者,也是时代的见证者,通过他们的眼睛,观众得以近距离地感受那个时代的风云变幻,体会到在历史的巨大变革面前,个体的渺小与无奈,以及他们为了理想和信念所做出的努力与挣扎。

该剧选取了一群特殊的青年作为主角,他们中有出身没落贵族的宗室子弟,一心想要通过学习现代军事知识来挽救岌岌可危的封建王朝;有怀着满腔热血的革命志士,早早投身于推翻旧制度的革命浪潮中;还有新军人士、革命志士、觉醒女性等。这些人物来自不同的阶层,有着截然不同的家庭背景和人生经历,却都被时代的洪流裹挟着,卷入了历史的漩涡之中。剧中的每一个人物都不是

时代转角下的青年群像



简单的符号化存在,而是被赋予了丰富的性格特征和复杂的内心世界,仿佛从历史中走来,带着那个时代特有的温度和气息。

梁乡,这个出身清宗室的青年,是一个充满矛盾与挣扎的人物形象。他自幼目睹民间疾苦,对国家的命运深感忧虑。获得赴日留学的机会后,他满怀希望地想要学习先进的军事技术,回国后挽救清王朝的颓势。然而,他的努力在腐朽的封建制度面前显得如此无力,他逐渐意识到,自己所坚守的旧秩序已经病入膏肓、无药可救。在理想与现实的巨大落差下,梁乡陷入了深深的痛苦与迷茫之中,他的每一次抉择都充满了无奈和挣扎,

让观众不禁为他的命运唏嘘不已。

杨凯之则是一个坚定的革命志士,他出身平民,却有着一颗炽热的爱国之心。从年少参加起义开始,他就将自己的生命都献给了革命事业。在赴日留学期间,他一边刻苦学习现代军事知识,一边积极参与革命活动,不断寻找着推翻旧制度的机会。这样勇敢坚毅的人,内心也有柔软的一面,面对不同出身的人,他永远以礼相待;面对爱人,他始终尊重对方的意愿。这些细腻的情感描写让他的形象更加丰满立体,也让观众更容易产生共鸣。

作为剧中极具生命力的角色,菽红的人物塑造也十分出彩。她出身于旧时

代的书香门第,生活在封建礼教的束缚之下。一次偶然的机会,她接触到了新思想,从此开始觉醒,渐渐成长为一名独立坚强的新女性。在这个过程中,她经历了无数的磨难和挫折,但始终没有气馁,没有放弃对自由和平等的追求。谢菽红的转变过程真实而细腻,展现了女性在那个特殊时代的觉醒与抗争,也为整个青年群像增添了一抹亮丽的色彩。

这些青年的命运因为留学交织在一起,却也因立场与信仰的不同而分道扬镳。曾经一起上学、一起生活的好友变成了针锋相对的对手,这种友情与理想之间的冲突,让观众深刻感受到了时代的无奈和残酷,也让人物形象更加立体丰满。

此外,剧中的一街一景、一言一行,都让故事稳稳地落脚在时代中。通过这些人物的故事,观众看到了封建王朝的腐朽与没落,也看到了革命力量的崛起与壮大;看到了旧思想与新思潮的激烈碰撞,也看到了人们为了追求自由、平等和民族独立所做出的不懈努力。

而剧中的青年们,虽然他们的出身、性格和理想各不相同,但他们都有着一颗炽热的爱国之心,都希望通过自己的努力改变国家的命运。他们在时代的洪流中,或勇敢抗争,或迷茫挣扎,或沉沦堕落,但无论结局如何,他们的故事都成为了历史的一部分,也让我们透过镜头回望历史的同时,立足当下,成为光明中生生不息的星火。