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□陈琦

村口有棵老杏树，树身上布满斑驳
的轮痕，上面被啄木鸟啄过的黑洞像张
开的嘴巴，枯萎的树干上残留着几处参
差不齐的枝条，这棵杏树像孤独老人矗
立在大路旁，它庞大的树干两个人才能
合抱住。50年前它可不是这个样，那时
候，它的树冠就像一个巨大草垛，叶片
又大又厚，遮天蔽日，树枝上挂满了杏，
我们很多幸福时刻就在树下度过。它陪
我走过了半个世纪，我对这棵杏树有深
厚的感情。想起发生在树下那些事，真
是回味悠长。

记得那时候麦收时节，每次放学
后，我们会一溜小跑来到树下，摘一裤
兜杏。树梢上的杏红扑扑的，就小孩的
脸蛋，当一阵风吹来，那些杏就会落下
来，落下的杏软软的，两手一掰，送到嘴
里有一股比蜜水还甜的味道。

麦儿黄，杏飘香。五月初是杏成熟的
季节。这棵杏树在路边，人来人往，一股
淡淡的清香直扑鼻孔，让人垂涎三尺。过
往的行人，有的个子高，跳一下就可以摘
到杏，有的用长长的木杆拍打，有的找一
块石头向树上一掷，有的直接上树，三下
五除二，拽断树枝，把口袋装得鼓囊囊。
地面留一片残枝败叶，一片狼藉。

有一天，有人向生产队长反映这个

情况，队长就派人割了很多酸枣树枝
条，在杏树周边围了一圈，酸枣树枝条
上的刺特别扎人，就像一道防护墙，果
然没人再来糟蹋杏了。

我们这些孩子也去过几次，看着密密
麻麻的枣刺，愣了半天，也是束手无策，两
手空空而归。那天狗蛋哥和丑娃找到我
们，他说我们带上镰刀、木棍，看能不能把
它破开。趁着大人吃饭的空隙，我们来到
树下，把枣刺拽到一边，把树上的枣刺也
砍了下来。几人顺利爬到了树上。当我
们刚下来的时候，突然发现远处有人来
了，我们带着一袋子杏撒腿就跑了。

后来队长知道树下的枣刺被人弄
走了，树下还落了一大片青杏，也很生
气，就决定派一个专人来看杏。看杏的
是一个老婆婆，每天她拿着一个垫子，
坐在树下，就像一尊石像一动也不动。

有一天我们趁着天气灰蒙蒙的时
候，来到离她不远的埝头。我们趴在地
上静静地观察，只见树下放着一辆纺
车，她一手捏着一条棉絮，一手摇动着
纺车。过了一会，她好像有些累了，手往
上伸几下，打了个哈欠，起身把一件破
旧的衣服搭在树枝显眼地方，然后就躺
在垫子上睡啦，还不停地打着呼噜。树
上的软杏随着风儿跌落在地上，她似乎
也没察觉。我们看了半天，觉得没啥动
静了，就蹑手蹑脚向树前靠近。马狗在

路边放哨，有动静就会打几声口哨。这
时，狗蛋就像猴子一样攀上树，我胸口
像有个小鼓在咚咚地敲，磨叽了半天才
在小伙伴的帮助下爬上去。狗蛋在树上
专拣又红又大的杏摘，一用力突然把树
枝咔嚓一声拽断了。老婆婆突然坐起来
了，揉揉眼睛，发现了我们。我吓得晕头
转向，狗蛋反应很快，从树上跳下来，像
野兔似的跑了。我有些发呆发蒙，可怎
么也不敢下跳，等我跳下去，脚还被枣
刺扎了，一个趔趄倒在地上，脚扎心地
疼，被老婆婆一把抓了个正着。我心想，
这下回到家又少不了挨打。老婆婆一看
我的脚上渗出的血迹，却急忙从口袋里
掏出手绢给我止血，她把我的腿往怀里
一搂，把眯着的眼睛睁大，然后把我脚
上枣刺拔了出来。我一下就觉得不疼
了。老婆婆还把落在草窝里的杏一个一
个拣出来，装在我的口袋里。她说：“以
后不要这样了，很危险的，腿摔坏怎么
办呢。想吃杏你大大方方来，还没你们
小孩吃的。”我有些诧异，又有些无地自
容，这是真的吗？我不敢相信自己的耳
朵，恨不得找个地缝钻进去……

以后我每次走到这棵杏树下的时
候，总是久久站着，看着老树上的新枝
翠绿如茵，此时此刻我想起了那个看
杏的老婆婆，我仿佛看到那辆纺车和
她的身影……

村 口 有 棵 老 杏 树

□许鹏

天色未明，如未干透的
水墨残笺，母亲已立于轩窗
前徘徊。她那身碎花布衫，似
岁月长河中的旧锦，褪色却
韵味更浓。熹微晨光轻拢其
衣袂，我睡眼初醒，见她单薄
身影如风雨中颤抖未坠的枯
叶，似有所待，若幽夜待曙的
孤鸿。

母亲轻声说：“趁早上凉
快，去看看收麦子。”声音藏
着一丝不易察觉的欣悦。多
年来，她久居城市高楼，钢筋
水泥如无形樊篱，将乡村记
忆封存。如今在晋南书院，乡
村丰收的号角似穿越时光，
叩响她被城市喧嚣尘封的心
扉，唤醒对乡村生活的眷恋。

我发动汽车，引擎轰鸣
打破清晨寂静，如惊雷破夜。
车窗外，城市轮廓渐模糊，被
广袤田野取代。田野似碧色
绒毯，在晨光下闪烁生命灵
光。母亲双目亮若寒星，紧盯
窗外，眼中满是好奇与眷恋，不自觉紧攥座
椅，似欲抓住这即将重逢的乡村与记忆。

转一弯，一片金黄麦田汹涌入目。麦穗
在晨风中轻摇，沙沙作响，如大地低吟古老
歌谣。联合收割机似钢铁巨兽，在麦浪中吞
麦吐粒，演绎生命轮回。母亲身微前倾，脸
贴车窗，喃喃道：“变了，都变了……”声音
轻若恐惊麦田，重若载满慨叹。

我停车，扶母亲走向麦田。脚下松软湿
润的泥土，带着阳光与麦的气息，牵动她心
底最柔的角落。她缓缓蹲身，颤手轻抚麦
穗，麦芒刺掌却浑然不觉，似要更真切感受
这土地的温度。麦粒在指缝间滑落，若时光
之漏，倾出泛黄的岁月画卷，有她年轻时的
模样、乡村曾经的热闹与忙碌，还有岁月在
这土地上留下的深深浅浅之痕。

母亲哽咽回忆：“以前收麦全靠人力，一
家老少齐上阵，镰挥如雨，汗湿重衫，但心中
甜。”她目光飘向远方，似见年轻的自己在麦
田挥镰的身影，虽辛苦却充满生机与活力。

我静听，那些关于乡村、麦收的记忆，
如画卷在眼前展开。我见母亲年轻时的坚
与勤，见乡村曾经的淳与闹，亦见岁月在这
土地上留下的沧桑巨变。这是一片充满故
事的土地，每一寸土都承载着人的汗与望，
每一株麦都见证着生命的轮与延。

不远处，几位农人正忙着装运麦粒，脸
上洋溢着朴实的笑。母亲上前攀谈，以乡音
问收成、忆过往，若故友重逢。农人热情应
答，笑声在麦田回荡，这是乡村最真的声
音，是生活最本真的面貌。

日渐高，阳光洒在麦田与母亲身上。她
白发闪烁银光，皱纹藏着沧桑却透出从容。
此时，她双目明亮，若被麦香重燃的火焰，
照亮心中被城市喧嚣掩埋的乡村天空。她
与农人交谈的身影，在阳光下格外和谐，若
时间静止，唯留纯真的情在麦香中弥漫。

返程途中，母亲望着窗外，满是不舍。
车内气氛略沉，唯车载音乐如线串起我们
此刻的心绪。这音乐若清泉，流在我们心
间，使我们沉浸在这宁静与美好中。我知，
此次麦收之行，是母亲与过去岁月的深情
对话，是对美好时光的深情回望。那些记
忆，是她生命中最宝贵的财富。

当城市的轮廓再次出现，母亲轻叹。叹
中有对乡村的眷恋、对时光流逝的感慨、对
生命变迁的无奈。但我知道，这片麦田、这
场丰收，已永远烙印在她的记忆中。而我，
亦将带着这份温暖与感动前行，因为这片
金黄的麦田，永远是我心灵的归途，是我在
喧嚣尘世中寻觅宁静与温暖的港湾，是我
灵魂深处永远的眷恋。

凝

望

麦

田

□王月芳

那年，学校放了麦假后，父母在饭
店里忙生意。

一天早上，邻居一位婶子来了，说
是队长通知各家各户去场里整修。

我嘴里应着，就忙跟着婶子往外
走。

麦场离我家不远，出了门过了街
上的柏油马路就到了。

修场，我这是如大姑娘上轿头一
回。

我见大人们紧挨着，蹲下身子拔
地面上的草，我也学着他们的样子，低
下头蹲了下来。

别看我人小，干起活来劲头可大
哩！

我双手不停地拔着，把拔下的草
放在身后，边拔边往前移动着脚步。

有时我把草拔断了，根没拔出来，
旁边一位婶子说：“拔草要连根拔的，
不然的话，根在土里，疙里疙瘩的，碾
场的时候地面不能碾光滑。”

听了婶子的话，我用手掐住草根
使劲往出拔，可草根太短，手难抓住，
使不上劲儿。

我想，这不是如挑手上的刺一样
的道理嘛，有人会说，挑刺时，把四面
剜宽，刺就好剜了。想到这里，我用镰
刀片把草根一圈的土刨开，如手指粗
的草根露了出来，伸手“嚓——”地就
拔了出来。

草拔完之后，我们又一把一把地
将草扔到路边。

紧接着就是准备在地面上洒水。
那时候的水不像现在方便，要去场东
边那大井台边担水。

担水自然是男人们干的活儿，只
见几个叔叔们争先恐后地去担水。水
桶在井轱辘绳子一圈一圈地旋转下，
只听“咣当”一声铁皮桶碰到了井水
面，桶口很快在井里如喝水似的“咕嘟
咕嘟”泛起大大小小的水花，水桶满了

后，叔叔又咯噔咯噔地转着井轱辘。
他们挑起水，扁担在肩上咯吱咯

吱地闪着，桶里的水映着路边花草的
倒影，这自然景色真的很美！

到了场里，他们刚放下水桶，我和
婶子们一拥而上，手里拿着大瓢在水
桶里舀水，舀好水后，伸展胳膊，均匀
地洒开，一瓢接着一瓢地洒了个遍。

当洒了水的场地晾得不粘时，叔
叔会开着拖拉机后带个大碌碡及系好
的一大捆带树叶的树枝子。机器嘟嘟
地响着，四个轱辘在场里不停地转着，
直到地面上如水磨石那样光滑，这才
算碾好啦。

这时，队长吆喝大家去抓阄，我也
跟着去了。

中午我去饭店吃饭时，姑姑笑容
满面地说：“月芳，我听一邻居说你当
了场长啦。”

我莫名其妙地说：“我不知道这
事，啥叫场长？场长是多大的官儿，都
管些啥事？”

姑姑说：“你在场里抓到了1号，队
长说，谁抓到1号，谁就是场长。场长主
要管今年碾麦子事情，安排好顺序，还
得在场里准备几大瓮水，以防火灾。”

我若有所悟地说：“哦哦，原来是
这样，我可干不了场长！”

爸爸笑呵呵地说：“月芳，你干不
了，有我哩，我干！”

我兴奋地对爸爸说：“爸，好的，有
你干我就不熬煎啦！”

有一天上午，我和爸爸刚从地里
割麦子回来，听见院子里有人叫哥哥，
我知道这是找爸爸的。

爸爸应了一声，马叔推开门走了
进来，先从口袋里掏出一根烟递给了
爸爸。

马叔给爸爸点上烟，一脸愁容。
爸问马叔遇到啥难事了吗？马叔

这才吞吞吐吐地说：“哥，我旱地里的
麦子割完了，想拉到场里放在场边处，
不影响排号在我家前边的人家碾麦

子，因麦穗儿干了，怕麦粒落在麦茬地
里，不好拾啦。”

爸爸一听，二话没说，朗声说：“能
行，你拉去吧，要是其他排号在前的家
里麦子没割完时，你家里能碾就先把
麦子碾了。”

马叔一听，高兴的如小孩子似的，
说：“好我的哥，你真好哩！你在生产队
里当队长时就处处为大家操心，今年
当了场长，还是一心为民，急人所急。”

马叔得到爸爸的允许后，赶紧叫
上家人把麦子用小平车运到场里，顺
便摊开了，晒到中午，马叔家的麦子就
开始用拖拉机碾。

在起场的时候，我和爸爸也去场
里给马叔家里帮忙。

太阳火辣辣地晒着，大家干得热
火朝天。

正在这时，起风了，有人说，这风
来的真及时，在扬麦子时，爸爸和马叔
分别站在堆子两边，挥起木锨，仰起
头，扭动着腰，把木锨上的麦子往空中
倾斜一抛，麦绒呼呼地飞远了，麦粒哗
哗地落了下来。

他们额头上豆大的汗珠子滚落到
地面上。当他们双手掬一把那飘着麦
香味儿的新麦粒时，脸颊上的笑容比
盛开的花儿还灿烂。

回到家后，我不解地问：“爸，马叔
家的号排得远些，他这是插队碾麦子
哩，要都和他这样，不乱了抓阄时的顺
序吗，您以后还咋管哩？”

爸爸语重心长地说：“月芳，现在
是龙口夺食的时节，天气不定那会儿
就会下雨的，在这种情况下不能死搬
硬套，要灵活运用的！咱家是1号，可咱
的麦子还没割完哩，先让麦子割完的
家儿碾。我是场长，我要把这些事儿安
排好，才能得到大家的拥护！”

那年，麦场里被爸爸安排得井井有
条，家家户户的麦子都顺利收回了家。

过去的碾麦场早已时过境迁，碾
麦场里的往事仍历历在目……

麦场上的往事
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