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□曾五元

夏收是我们晋南农村生活中一个重要
时刻，家庭成员都会放下自己手中的工作，
共同参与夏收活动。今年夏收季节快到了，
一眨眼，38 年过去了，我第一次参加家庭
夏收活动的丝丝记忆，总是一股脑儿地浮
现在眼前，久久难以忘怀！

1987年6月夏收来临，我家位于峨嵋
岭下的汾南万安乡柏壁村，麦子成熟的时
间要比汾北早一些。

接到父亲捎来的口信，麦子熟了可以
收获了。我向单位请了7天假，骑上自行车
赶往家里。

回到家里，看到父亲已准备好收麦用的
各种工具，并把10把镰刀磨得又快又亮。

第二天早上5点左右，布谷鸟的啼鸣声
声入耳，我们兄弟4人和三嫂四嫂及小妹被
父亲喊叫起来，大家身穿长衣长裤，带上母
亲准备好的馒头、黄瓜、大葱和茶壶、水壶，
拿上镰刀，赶着小牛车，匆匆前往自家麦田。
母亲和二嫂留在家里给大家准备饭菜。

在麦田里，我闻到了泥土的气息，看到
父亲摘下一穗麦子在手掌中慢慢搓着。只
见麦粒个个饱满，父亲高兴地对大家说：“今年又是一
个丰收年。”是啊！这些麦穗都弯下了头，麦梢泛黄，如
一幅绸缎荡漾在广阔的大地上。麦子在风中摇曳着，麦
穗由于含有较大的湿气，在相互碰撞时发出比较沉闷
的唰唰声。布谷鸟那灵动的身影和婉转的叫声，伴随着
人们抢收麦子。

按照父亲的安排，大家一字排开，开始割麦子。父
亲和哥嫂们都是每人6垄麦子走在前面，我和小妹每
人3垄麦子跟在后头。大家弯下腰来，右手握住镰刀把
柄，用镰刀把一抹麦子轻轻地钩住，左手抓住拢过来的
麦秆，雪亮的镰刀贴着麦根用力往后一拉，发出“嚓嚓、
嚓嚓”的声音，只见麦子一片片倒在地上。

一家人争先恐后地从麦田这头割向麦田的另一
头，身后麦子倒下一片又一片。我和小妹刚开始还能跟
上大部队，可两个来回就被落得老远。时间久了，我腰
酸背痛，手上也磨出了水泡，脸上挂满了汗珠子，时不
时直起酸痛的腰。我看见父亲和哥嫂们一个劲地割麦
子，汗水把脸上粘的尘土冲的一道一道的，都顾不得停
下来擦汗。我虽然穿着长衣长裤，但也不能防御麦芒的
锋利。那些麦芒依旧穿透我的长衣长裤，不是粘在我的
手背上，就是附在我的衣裳上，将我的手掌、胳膊、大腿
刺得伤痕累累，到处是红血点，奇痒难忍，苦不堪言。当
时的体会只有一个：白馒头好吃，割麦真辛苦！

苍天有眼未下雨，连续几天艳阳高照，夏风和煦。
团结就是力量，人多力量大，大家用3天时间，将15余
亩麦子全部收割完，并拉运到自家的麦场地。

记得第3天割麦时，我的腰都弯不下去，手上又多
了几个水泡，腿像灌了铅，拖不动了。搬麦捆时，我感到
自己的胳膊也酸痛不已，抬一下都很费劲。那时候，我
真的累了，中午回家往床上一躺，浑身就像散了架，动
也不想动，脸上、胳膊上都是黑色的灰土，也不想去洗，
真的是一动也不想动。

这场家庭夏收活动，我之所以难以忘怀，还有一个
重要原因是，1987年农历十月初八是我和妻子喜结连
理的日子。这一天，那“米齐子”中的面条爽滑劲道、香
气扑鼻，每吃一口面条都带着鲜美的滋味，令人陶醉，
又让人回味无穷！这一天，餐桌上的大馒头柔软细腻、
香甜可口，每吃一口馒头都有一种独特的韵味，让人流
连忘返，心情舒畅！这面条，这馒头，都是我们家庭夏收
活动的成果啊！

我第一次参加家庭夏收活动所用的镰刀和磨刀
石，宽阔平坦的麦场地，滚动碾麦的碌碡，翻腾麦秸的
铁叉、木叉，堆积混杂物的推板、刮板，扬场的木锨、扫
帚、簸箕，推成面包般的麦秸垛等等，都已成为渐远渐
逝的风景和封存的记忆！

如今，人们不再为收麦犯愁，收割麦子的方式从人
力变成了机械化。大型收割机一边收割，一边将麦粒倒
入早就等着的三轮车斗子里，有的人直接卖掉，有的人
拉回家晒干再卖个好价钱。

现在的年轻人已感觉不到我第一次参加家庭夏收
时的那种辛酸了，但“劳动光荣”“珍惜粮食”“感恩父
母”“感谢农民”不能忘记！永远不能忘记！

那
年
割
麦

□武青山

夏日的风掠过麦田，一缕艾香
勾连起岁月深处的温情。黄河拐弯
处的这片土地，沉淀着世代相传的
烟火记忆。

一
妻子与邻家姐妹围坐在院子

里，各色珠子、香草、朱砂罗列，五色
丝线在指间翻飞，绣针穿过绸布的
声响里，四叶草香包缝着四季平安，
石榴寄托多子多福，小巧的葫芦香
囊寓意“福禄双全”。幼童手腕系着

“馄饨儿”，是老辈人给予的祈福礼
俗。

三角梅晕染了傍晚的风，夕阳
的光晕透过芭蕉叶，落在姐妹身上，
窃听着她们唠唠叨叨的絮语。墙外
有脚步声起，3 位年轻人搀扶着鬓
角染霜的老者在小院门口驻足，女
孩一口普通话里带着爽朗：“我们从
甘肃西河来，找爸爸的老同学武云
山。”

我赶紧上前：“是我大哥，您
是？”

“我是朝霞。”这位大哥回话。
原来是我孩提时的老哥哥，他

的目光打量着我，突然喊出我的小
名——那声音像把生锈的钥匙，“咔
嗒”拧开了 40 年的时光封印，一种
久别重逢的惊喜涌上心头。

女孩述说着，他们是怎样自甘
肃西河过来，为了父亲归乡的心愿，
7个多小时跑了1000多公里路，不
曾歇脚，到了村子里已是夜色初上。

“近乡情更怯，不敢问来人。”老
老小小走了半个村子，未曾看到一
个熟视的人。女孩说：“运气真好，一
下子就问到地儿了。”

大哥已去世，遂邀至我家，握手
相谈间，有太多的话要说，却不知从
哪开头，七七八八、零零乱乱地随意
拉扯着，说起他同龄的那些人，回忆
着各自老屋子的模样，那一幕一幕
场景，在我们的思绪里慢慢清晰。

可惜的是，他熟悉的几位同龄
人，故去的故去，在外的在外，已是少
小离家老大回，儿童相见不相识了。

朝霞大哥一家子原本不是我们
村子里的，后来他们迁走了，再也没
有回来。他们家人说话调调跟我们
不一样，他们家跟我们这个小村有
着怎样的渊源？

朝霞大哥兄妹五个，他排行老
二，大姐彩霞，三妹红霞，四妹艳霞，
五妹云霞。云霞大我一岁。彩霞姐见
的少，过年时村里演节目，彩霞姐正
好回来参加，她舞跳得好，喜欢打篮
球。我总觉得她是城里人，很洋气。

最幸福的事，是多年不见，却不
疏离，彼此有许多话想说，这大概就
是最浓的亲情吧！

陪同而来的仨年轻人，是朝霞
大哥的儿子、女儿和女婿。三人看着
我们俩话语间的熟悉，倾听我们的
故事，仿佛他们也是这个小村的熟
客，并不觉得陌生。

二
朝霞大哥谈起他家的变迁，是

怎么来的小村，走了以后生活的变
化。

20 世纪 60 年代末，因为国家
发展需要，城里人下到农村支援建
设。朝霞大哥一家人响应号召，从甘
肃陇南西河千里迢迢奔赴山西，落
户在了我们村。

40年前，我们村子只有一条东
西大街，大街南边是一条不算宽绰
的巷子，拢共有5户人家。靠近西边
大路的是代销店和保健站，然后就
是我家，与朝霞大哥家紧挨着。

大哥一家与村里人一同手握锄
头镰刀，背拉肩扛，在田里劳作，与
大家伙一起修筑村北洞崖河河堤，
也一起奋斗在工厂建厂工地上。

由于勤劳，赢得了村里人的尊
重，他们与人为善的性情，更是让邻
里愿意相处。贫困的生活，大家相濡
以沫，情意浓浓。麦黄时节，母亲酿
醋要借用朝霞哥家里的醋缸。醋酿
好了，朝霞哥家拿手的葫芦瓢漏玉
米面糊糊小鱼儿，淡醋烧开，拌上葱
花，大人小孩敞开了吃。

两家相近，交往就多一些。我与
他最小的妹妹甚好，上学时要相约
着去，我印象中最深的，是云霞的红
头绳在风里一跳一跳。

房屋后面有两丈来高的沙埝，
朝霞和我大哥各自带上一帮小孩，
分别扮作八路军和日本鬼子打仗，
一时间沙土飞扬，冲杀呐喊声不绝，
大家混杂在一块儿，玉米秆做的机
枪都折了，勇敢的八路军战士抱着
日本鬼子从埝上滚到埝下，头发上
沾满苍耳子，妈妈做的土布袄脏兮
兮的。

村外的田里，有一种叫禾鼠的
小动物，毛茸茸的。远远看见人，
挺起身子，前爪半握于胸前，吹起
响亮的口哨，声音清越可传于半里
之外，孩童们也用手捏了下唇，吹
声呼应。

这是春秋时就有的礼节。
每年的五月初五，也就是端午

这天，是禾鼠分家的日子。
禾鼠在河边沙堤斜坡处挖一竖

洞，然后折向后上方五六米处，钻出
地面，“狡兔三窟”。朝霞哥和我大哥
带着我们一群小孩子，挑着水桶，到
头一天追踪好的禾鼠窝边，水灌入
洞穴，静等它出来，小孩在后门等着
呢，防它逃走。

小东西惹人喜爱！捉了养一只，
些许日子就会成为好伙伴了。现在
我们懂得爱护它们，我们少时难看
到的刺猬、山鸡多起来了，就连松鼠
也光顾村子了。

朝霞大哥说，村子虽然不是他
出生的地方，但在心底早已是难以
割舍的故乡。他7岁到村里，17岁时
离开，少年时代最美好的时光都留
在了小村，多少次梦回小村。大哥现
在儿女成人，儿子做了法官，女婿是
一名医生，虽说是人生圆满，家业有
成，但这一份思乡情一直萦怀，退休
后，这份念想愈切，遂与孩子们驱车
归来。

看到门前老大队部的老房子，
那是小时候上学的地方。朝霞大哥
谈起了晚自习课上，李文茂老师那

根长长的烟袋锅上，火星子是那么
亮。

朝霞大哥说，岁数老了，那些年
小伙伴一起干的事，总是在梦里出
现：一群衣衫不整的孩子灌禾鼠、下
水塘，去摘杏子、摸西瓜，梭草编成
绳子绑上桐树叶子井里打水，手持
红缨枪在麦场上站岗放哨，晚上躺
在麦秸堆上数星星……

这一幅幅画面，在我们的脑子
里定格。

三
当年，我父亲是村里的党支部

书记，他这次回来，我恰巧也任村
里的党支部书记，一切好像没变。
我介绍了家乡这几年的发展，泗交
国家级康养旅游度假区成了运城人
的康养福地，白沙河湿地公园四季
葱绿，夏都体育馆赛事纷呈，水疗
中心宾客云集，博物馆正在兴建。
四通八达的公路，把家乡美丽的景
色镶串在一起，西阴嫘祖、禹王青
台、司马光祠、堆云洞、瑶台山等
等，几位年轻人听来心生向往，急
欲观之。

第二天，陪着他们走进了老屋
的老巷子，步量了曾经的院子，那条
沙埝已没了踪迹，却隐隐能听见儿
时欢笑的回响。大队部土墙上斑驳
的标语，纹理粗糙的大门，这个仅存
的时光记忆，与我们渐老的身影一
同停留在了相册里。

朝霞哥忽然掏出一张泛黄的
纸——那是那年他们离开时，卷烟
纸写的通信地址。

妻子将新缝的香囊塞进女孩手
里，朝霞哥几度哽咽，言到母亲在陇
南绣羌纹，到山西改剪窗花，这穿针
的手势，是中国人走到哪儿都带着
的乡愁密码。

端午是祈愿人们安康的节日，
恰好故人重逢，恰好有香囊相送，岂
不是情深缘长？这位侄女儿说：“真
是来得巧呀！”

年少离家烟雨蒙，归来麦浪已
千重。临行前，一句“儿时风光入眼
帘，山西故土情万千”，泪湿衣襟，情
不自禁了。誓言还要回来，回来时一
定要带上彩霞几个妹姊。

那年深秋，陇南来的这户人家
像蒲公英飘落晋南。10 年后，绿色
的火车西去，人走了，魂却生了根。
他们虽然在小村待的时间不长，而
在我的潜意识里，他们就是小村子
的老户人家。

人离去了，漏鱼儿的葫芦瓢还
在，它们，收到了故人的讯息，小村
的吹过的风里，洋溢着浓郁的甜香。

为什么思念这么浓，是因为我
们深爱着这块土地。

归客远去时，香囊里的艾草香
味悠长。

端午麦黄，家乡的山山水水开
始祝福。小院的花花草草，沐浴夏日
浓烈的热情。各家束起艾叶，挂至门
前，粽叶青青，香味浓郁，品一丝幽
香，寄一分缠绵，敬介子风骨。

田地里，金色麦田如海浪起伏，
吟唱一首丰收的歌谣，愿我们的祖
国安康！

麦浪千重艾香浓


