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□袁有生

一走进孙孙的书房，我就被他床头贴
的标语点燃了激情——“怂者面前困难
多，骏马奔腾无沟壑。百日奋战，我必成
功，我行，我能行，我一定能行。”每天深
夜，看见孙孙房间灯火通明，我又心疼又
着急，心情久久难以平静。这股青春冲劲，
让我不禁回想起自己当年的中考时光。

那是1965年，中考前李老师专门找
我谈心，鼓励我只有好好考试，将来才会
有出头之日。奶奶把给人纺花挣下的三
元钱，塞到我的手中让我前去考试。爸爸
妈妈皱着眉头，心里的苦可想而知：上有
两个70多岁老人，下有梯子节一样的三
个男娃，真是“吃死老子累死娘”。尤其是
在那困难年代，我家年年都是生产队的欠
款户，困境如巨石压肩。

临考的前一天，我随着生产队卖甜瓜
的小平车，一路风尘仆仆，步行35里路来
到县城，报到后就睡在城关小学的教室
里，身子下铺垫的是麦秆草，啃着自带的
干粮，幸好学校管开水。放下馍布袋，就
参加考前的大辅导。

第二天，考场上我运用自如。虽然我

心里很清楚，即使考上，后面还有两个弟
弟要上学，家里怎么负担得起？但我不想
放弃，没想到“无心插柳柳成荫”，一个月
后，李老师笑盈盈地把录取通知书送到我
家里，还给父母打招呼，让我一定要去报
到。我一听到这天大的好消息，像范进中
举一样，一蹦三尺，高兴地直喊：“我考上
啦！”全村只有我一人被录取到万荣重点
中学。这可愁坏了爸爸，他坐在门槛上直
挠头，唉声叹气不间断，奶奶和妈妈则吵
嚷着，一家人连中午饭都没有吃成。对门
的三叔和花婶进门劝说:“受点紧，还是让
娃先去上学，别人家的孩子考不上，那是
实在没法，可不敢耽误了娃的前程。”大队
管文教的袁大叔，也上门做思想工作，承
诺说:“这也是给咱村培养人才，实在不
行，到年底，大队从救济款里给你家拨一
点。”我只是默默地等待着爸爸表态，积极
地帮大人干活，割草喂猪想多挣一点钱，
一心想去上学。

报到前的那几天，爸爸妈妈含着眼
泪，躲在庄稼地里，不知如何和我交流。
我的心情一落千丈，整天蒙头大睡，只有
悲愤和怒吼，两只胳膊在炕沿上乱打乱
甩。70多岁的奶奶老泪纵横，弯腰拍着

双膝，实实想不出办法，劝罢父亲，又来劝
我。我哭闹着保证“考上大学挣钱还账”，
可凑不齐12元报到费和半年生活费，一
切都是空谈。大人们东跑西寻借不到钱，
一家人垂头丧气，谁也不想多说一句话。

就这样错过了报到时间，我只好留在
农业社里挣工分。那一段时间，我常坐在
南沟边，反复看着录取通知书发呆，甚至
跑几十里到万中校门口徘徊，看着墙上褪
色的红榜，一肚子无可言语的苦闷。大中
午天气火辣辣的，我身上没带分文，只好
徒步返回，到了半路又渴又饥，嘴里嚼着
嫩柿叶，对着万中的方向号啕大哭。

这场中考，让我深知贫穷的苦难，
也留下了终生遗憾。我悔恨自己当时缺
乏胆量和勇气，没能像古人凿壁偷光那
般去奋力一搏，只是在深夜里懦弱地啼
哭、流泪。几十年过去，我深感文化的缺
位，注定了我一生辛劳，因此更加感慨：今
天的孩子太幸福了，可以青春不留遗憾，
勇敢逐梦！

如今，我的三个子女都已大学毕业，
孙辈们也发奋读书，成绩优异。希望他们
都能考上理想学校，弥补我当年未能跨越
的鸿沟。

难 忘 中 考

□薛美芳

2014年7月24日，被肺癌折磨一年
的父亲，终没打破“一年期限”的魔咒，走
完了74岁人生路。从此，尘世上少了一位
慈祥的父亲，多了几个无父的孩子。

父亲自幼聪慧，喜爱音律。在他11岁
时，爷爷因病去世，丢下奶奶带着三个未
成年的孩子艰难度日。作为家中独子，父
亲只能辍学回家，先是在村里当猪倌，年
纪略长些，又去运城盐池拉硝，下煤窑挖
煤，不得不挑起养家的重担。

20世纪50年代，17岁的父亲被临汾
钢铁厂招走，先被分在炼钢车间，后因擅
长乐器，被借调到文工团。父亲长相清秀，
性情温润，加上有才华，如果照着这条路
走，可能是另外的一种人生。但人终难敌
命运变故，一双本可以拉小提琴、弹钢琴
的手，最后还是回家拿起了锄头，从此翻
开了“面朝黄土背朝天”的人生。

一年后，父亲和母亲结婚，先后生下
我们姐妹四个。奶奶一直盼着家里能添个

男丁延续香火，甚至要把我和妹妹送人，
但一向孝顺的父亲却坚决地说“不”。

在农村，养四个女儿本就“赔本”，更
别提还要费劲心血供上学。可父亲硬是顶
着村里人不解的目光，把我们都送进了大
学或中专校门。为供我们上学，父亲愈发
辛劳，除了侍弄家里的18亩地外，还揽下
了修水井的活，一次次下到几百米深的井
底；加入邻村管乐队，风里来雨里去的奔
波……我仍记得父亲跪在苹果树底下，一
步一挪修剪树枝的身影；记得炎炎夏日
下，他为学校焊栏杆，汗湿衣衫的模样。

父亲性情淳厚善良，当了数十年村干
部，村里人大事小情都愿意来找他。即使
是一些鸡毛蒜皮的事，他也能耐心聆听，
热心帮忙。为村里通自来水、修建学校、办
硫酸厂，呕心沥血、任劳任怨，但自家却守
着摇摇欲坠的土窑。至今村里人提起父
亲，还会由衷地赞叹一声：“真是个好人！”

父亲多才多艺，琴棋书画无所不通。
他精通数种乐器，如二胡、唢呐、笛子、小
提琴。那年，村里管乐队买回一套架子鼓

没人会用，父亲也只是在电视上看过别人
表演，但他坐上去，试着打了几个鼓点，居
然很成功。父亲尤爱唱戏。年轻时，村里唱
家戏，父亲身兼数职，既是编剧，又是导
演，还是演员，家里墙上还挂着父亲的剧
照。小时候坐牛车跟父亲去城里干活，他
总要亮开嗓门唱上一段，因音色好，唱腔
颇有蒲剧老艺术家王天明的味道，常引来
路人驻足。可惜，那时为了一家人的生计，
父亲只能把对戏曲的喜爱藏在心里。后
来，我们工作了，父亲才有机会重拾旧爱，
参加省、市电视台的比赛还获了奖，还登
上中央电视台举办的“心连心”艺术团舞
台，70岁高龄仍精神抖擞演出……

2013年5月，父亲突感不适，去医院
检查，被诊断为肺癌晚期，医生说最多一
年。我们带他四处求医，可终没能留住他。

转眼，父亲去世已11年，可每次回到
母亲家，我总能在家里的每一个角落看见
父亲的身影：厨房里，他忙着炒菜；卧室
里，他戴着老花镜写剧本，客厅里，他坐在
沙发上看电视……

父亲，从未走远

□安新明 许全忠

随着市场经济的竞争加剧，老百姓的
消费观念愈发务实，就连理发行当也悄然
生变。这不，原国营理发店的老师傅三
蛋，把理发摊支在了稷山县民乐园北头、
火车路立交桥旁。

三蛋本名李双庆。1985年，因为父
亲李国吉在稷山县退休。他从太行山漳
河边的农村来到当时的稷山县服务业公
司理发二部学徒，成了一名企业员工，这
一干就是30多年。

20世纪五六十年代，晋南一带无人
不知高平人的勤劳，他们大多从事三大行
当：剃头、木匠、锢漏锅。但凡遇到做这些
营生的，十有八九是高平人。“剃头匠”是
方言，文雅些的说法便是理发匠。高平理
发匠的老家大多来自如今高平市寺庄镇
长平、寺庄、伯方村等村庄。

三蛋就出自长平村，这里正是古代
“长平之战”的发生地。追溯缘由，清末民
初社会动荡，高平土地贫瘠、粮食歉收，当

地百姓为谋生，不挑不拣，专做他人不愿
干的营生。当时稷山县服务业公司百余
名职工中，竟有20多位是高平人。

三蛋学徒的国营理发二部，原在县文
化馆对面，虽门面不大却生意红火。经理
韩桂兰也是高平人，如今约85岁高龄，正
是三蛋的师傅。在师傅的悉心教导下，三
蛋仅用半年就掌握了理发技艺。此后，推
剪与剃刀从未离手。

后来，三蛋在西北街路边租了间小门
面。虽不在主街，顾客却络绎不绝——人
们看重的并非店面，而是高平理发匠娴熟
的技艺与能让人焕然一新的发型。高平
人在晋南扎根数代，深谙不同人群对发型
的偏好，经他们理完的头发，总让顾客总
觉得年轻好几岁，精神头十足。

退休后，三蛋夫妇将理发店交给儿子
经营，自己却闲不住。眼看街上理发、美
发店遍地开花，理一次发少则十元多则数
十元，他与妻子商量后，买了辆三轮电动
车和大阳伞，在民乐园旁宽敞的马路边、
大树下支起了5元理发摊。

三蛋的5元理发摊开张已有好几年，
每日清晨7点出摊，10点左右天热收摊。
每次路过，总见几人排队等候，他总是笑
盈盈迎客，乐呵呵送客。理发前，他会先
询问顾客要剪短、留长还是换发型，随后
便熟练开工——光头、分头、青春浪头、一
边倒头，乃至妇女、老太太的发型都游刃
有余。凭借对各年龄段发型的精准把握，
他不到20分钟就能完工。顾客在大镜子
前一照，顿觉面貌一新，喜上眉梢。

来这儿理发的多是普通百姓，也不
乏领导干部，回头客众多。民乐园上午
人流量大，晨练的市民、上学的学生、百
余户卖菜果的摊农，甚至有人专门开着
蹦蹦车赶来。

因三蛋技艺精湛、价格亲民，人们乐
意远道而来。遇着人多来不及剪，他便立
了块牌子：“上午在民乐园，下午去北头育
英街的泽强苑。”

三蛋这手艺理得好、理得快，还方
便实惠，百姓喜欢，便是桩实实在在的
好事。

三蛋的 五块理发摊

□晓寒

把相思研磨成墨
月光为笺，平仄的韵脚
化作翻涌的浪潮
声声鸥鸣
浪花吻过的诗句
在暮色里吟唱

礁石撑起爱的罗盘
澎湃的思念终于有了航向
涨落的潮汐
是我未说出口的絮语
在每个黎明与黄昏
一遍遍誊写对你的眷恋

如果
你仍觉得爱意不够
我愿褪去柔软的躯壳
化作一枚海螺
将思念吹成永恒的号角
让每一波粼光的海浪
泛滥
你
的
名名
字字

思念集结号

□李竹青

你将三载星光凝成的书签
夹在用书堆成的云梯里
那些在墨水瓶里沉浮的晨昏
在习题册上结痂的时光
终将锻造成你胸前的勋章
在破茧时刻迸裂成光

当考钟把晨光晃成碎银时
请把笔握成解锁黎明的钥匙
在翻飞如蝶翼的答卷上
书写属于你的辉煌
在每道笔尖犁开的沟壑里
拓印属于你的新坐标

此刻不必丈量盈亏
那些被反复拆解的定理
早在草稿纸的褶皱里生根
那些被反复修改的青春段落
终将在你收剑入鞘的脆响中
绽放成蝶翼的金斑

致 中 考 学 子

□王过关

三间陋室火云中，数垅禾苗秉熏风。
几处蛙鸣溅荷翠，何时可与此时同？

夏居

□赵希康

蝈蝈在草丛中，拨动琴弦
青蛙在夜幕下，高吟诗篇
萤火虫提着灯笼，翩翩起舞
蜻蜓在荷叶上，静静观看
老爷爷的烟斗，点亮满天星斗
老奶奶的蒲扇，摇醒清风山泉
好一个夏的夜晚

夏夜


