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□李文晓

在我的家乡，每当太阳肆意炙烤大地，天
地间犹如蒸笼，人们连连叫苦：“今年夏天怎
么这么热啊！”其实，热是年年都热的，只是
人们忘了去年曾经的热。

每当我摇着扇子，抱怨天气太热的时
候，父亲总是说“夏至不热，五谷不结”。在
他的心里，炎热虽然让人倍受煎熬，实则是
上天的馈赠。父亲仍然头戴那顶早已晒得乌
黑、烂了边、比先前小了很多的草帽，扛着
那个被他磨得油光的木把，锄刃闪着银白光
泽的锄头，又去锄地了。

过了芒种，收罢麦子，秋庄稼就铺满了
大地。原秋玉米起身，超过人的半腰了。回
茬玉米也长出了五六片细长的叶子。绿豆、
黄豆，还有棉花苗，都在阳光下悄然生长，
一个个拱出土，伸出嫩嫩的小芽，贴着地
面，摇着低低的叶片，很享受的样子。

父亲的田，在沟东那块地里。那是个葫
芦形的小沟，葫芦把靠近村庄，沿着一条土
路圈成个不大规则的“V”字形，前头大开
口对着黄河滩。父亲把全部的心思用在这
里，因为这是我家分得几块地里唯一的大块
地。老庄稼把式的父亲，对这块地自有安
排，挂在半坡上的大片土地种原麦，落在沟
底、稍微平缓的那些地方，种的是玉谷、红
薯、棉花、花生，还有其他豆类。这些芒种
前后播种，夏至次第出苗生长，小暑、大暑
快速拔节长高、开花扯蔓、结实膨大的秋作物，到了秋天就会
呈现出累累果实。

相对小麦越冬漫长的生长期，秋庄稼生长时间短、产量
高，是农人收入的重要来源。这一料庄稼，也正因为短促的生
长季节，增加了额外的负累。它们需要间苗、除草、锄地、上
粪，尤其是玉米还要布堆，在根部施农家肥，用土围上，以稳
固玉米成长。棉花就更麻烦，定苗、除草、打药、掐顶、拨
芽。红薯和豆角也都要经手打理。就说锄地除草，没个三遍四
遍，秋庄稼就会被荒草淹没，草苗争夺战，全仗人撑腰。夏季
气温高，旱情严重，旱地又浇不上水。父亲便说：“锄头有
水”。他坚信，一把锄头就是庄稼的“保护神”，锄头勤下地，
除草又保墒。于是乎，他在整个夏天，每天扛着锄头，迎朝
阳、送晚霞，顶烈日、洒汗水，每天围着庄稼苗儿转，“嚓嚓”
的锄地声里，苗儿在长高长壮，从出苗盖不住地面，到淹了脚
踝、没了膝盖、过了腰间。苗间的父亲如绿色海浪中的一叶小
舟，锄头如竹篙，从地的这边划到那边，又从那头划到这头。
他弯腰弓背，不停地挥动锄头，直到地绵如毯。可以说，一料
秋庄稼就是在父亲的锄头下收获的。

父亲的园，是一片小地块，在一个叫马房崖的平地上。夏
天主要种的香瓜，间或种一些大葱、韭菜、茄子、南瓜。所
以，称其为瓜园菜园都是相称的。这是家里的主要经济收入来
源。四五月间，天气晴暖，是点种的好时机，早已收拾好的松
软地里，父亲手握一把小瓜锨，在起好垄、追上肥的小土堆
上，小瓜锨“噌噌”翻几下，湿润疏松的新土翻过来，“啪啪”
拍几下，细绵平整的土面挖出个浅窝，他捏几粒种子撒开来，
瓜锨一抹，将土掩平。父亲又将塑料薄膜一展，覆盖在地垄
上，一道道白色的线条，在太阳下泛着光。

灿烂的夏日，小苗儿破土而出，放苗、定苗，数着叶片
儿，打顶拨芽，小黄花在叶间悄然盛放，毛茸茸的小瓜胎藏在
藤蔓里，那昂着头的瓜秧，顺着父亲规划的方向，使劲往前
窜。每当这个时候，父亲总是站在郁郁葱葱的瓜田里，头戴那
顶小小的黑旧草帽，一手握着那把小瓜锨，一手在额前搭起

“凉棚”，朝远处望去。那窄窄的、长满瓜苗、菜苗的园子一片
碧绿，显出蓬勃生机。眼前的景象，他看得欢喜，被风吹日晒
满是皱纹的黝黑脸上，写下期盼收获，充满希望的笑意。

他站在那里，背后是几棵歪歪扭扭的老枣树，淡黄色的枣花
零零碎碎落在他搭成的人字形的小瓜庵上，地下也散落了一层。
浓郁的枣花香，弥漫其间。狭小的空间，几块木板临时支起的床
铺，上面有条薄薄的旧被子胡乱团在一起。一些家什和农具，或
挂、或靠、或横放在里面，更显得拥挤。门口有个小马扎，木头油
光深沉，穿扎的绳子颜色新旧不一，叙说着与主人相伴的绵绵岁
月。可以想见，白天，父亲坐在这里，夏日的阳光铺满瓜地，没有
一丝风，枣树不摇不动。黑夜，陪着一段草绳烟火，父亲仰望星
空，满天繁星，烟袋锅里闪着暗淡的明灭光点。就这样和这些瓜
秧对望着、交流着，内心默默盘算……

夏天，是农人最忙碌的时节。骄阳似火，热汗淌身，穿梭
在旺盛生长的庄稼苗里，身体与叶片相挨相碰，发出哗啦声
响，似乎是人与庄稼轻声细语的交流，庄稼苗发出的青涩味道
和人身上的汗水味混在一起，形成田园里特殊的气味，随着热
浪蒸腾，飘荡在空中。
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□管家喻

哪吒有三头六臂，我只有
一个头，却有三只胳膊。

我的两只胳膊分别长在我
的左右肩膀底下，您很容易看
得见；我的第三只胳膊您不容
易看见。说它是隐形胳膊也
行，说它是臆想的胳膊也罢，
它却是的的确确存在。

记得刚上小学一年级的时
候，每天早晨，我都要独自背
着书包上学校。那个时代，所
有学童均是如此。每次出门之
前，我都要背好自己的书包，
这书包是我娘亲手缝制的。当
时学童们背书包，都是斜挎在
身上的。若书包带搭在右肩
上，那么书包就吊在左胯上，
反之亦然。

我和所有的儿童一样，上
学之前从来没有背过书包，所
以我认为小学学习其实就是从
背书包开始的。既然背书包是
我的新事物，那新事物我总是
不适应。每次背书包总也背不
好：书包不是抽到了前面，就
是抽到了后面。有时书包带搭
在了胳臂上，还没走一步书包
就从身上溜下来了。

我娘常说：难者不会，会者
不难。意思是不管什么事情，学
会它了，就不觉得它难办了。可
是我当时还没有学会背书包，
因此觉得它很难。每次我都用
两只手抓紧书包带往脖子和肩
膀上套。每当此时，母亲无论在
忙什么，都要咚咚咚地跑过来，
伸出她粗糙的双手，帮我把书
包带理顺、书包整好，还要给我
把袄背拽展，然后说：“去吧，看
着马车，不要给人家搁气。”搁
气就是吵架或打架。我点点头
就出发了。

有时放学回家，半路上就
尿急了。可是路过的姚家巷和
帝君庙巷里都没有公厕。怎么
办？只有像哪吒踩着风火轮一
样飞快地往家跑。进了院子我
就喊娘，说赶紧给我下书包。
娘于是从屋里出来问道：“你
的两条胳膊呢？下书包还要喊
娘！”我的两条胳膊呢？嘿，
正在解我的裤带哩。不知怎么
回事，娘给我做的布裤带，我
系的是活扣，到解它的时候就
变成了死扣疙瘩！娘看了扑哧
一笑说：“你需要再长一只胳
膊才够用哩！”话音未落，她
就将书包就从我头上卸下来
了。于是我匆匆冲向后院的茅
厕……

小学四五年级的时候，我
已十一二岁了。个头虽不很
高，但从小干这干那的，身上
有一疙瘩劲儿。那些年，我们
家分到的口粮全是原粮。也就
是说，小麦、绿豆是颗，玉
米、谷子是穗，萝卜分的是萝
卜埝，红薯分的是红薯地。原
粮需要磨成面才能做饭，这我
很小的时候就知道。但是只有
长到现在，我才体会到粮颗变
面的艰难。离我家不远的东城
门口，有一座我们大队办的粮

食加工厂。我们的小麦和玉
米，就拿到这里来加工。小麦
比较简单，把粮袋扛到这里验
了级、过了称、交了加工费，
就可以排队领取白面和麸皮
了，因为粮加厂的大机器日夜
不息，早磨好了成百上千袋面
粉给社员兑换呢。

可是粮加厂的大机器不加
工玉米面，它另有一个叫作

“一风吹”的电动磨面机专磨
玉米面。玉米是我家的主要食
粮，因此磨玉米面就成为家庭
生活的主要功课之一了。我身
体弱小的时候，磨玉米面都是
爹娘和二哥的事儿。如今我已
经能背能扛了，这活自然就轮
到我的头上了。可是我顶多只
能背动半口袋面，也就是 30
斤左右的玉米，再多了就背不
到粮加厂。假如背到半路把粮
袋放下来歇一歇，那么就再也
无法把这沉重的粮袋重新扛上
肩膀了。

那么，我从家里出发时，
这粮食是怎么背上去的？是我
双手抓紧粮袋的口子，使劲往
右肩膀上一甩，我娘趁势提住
口袋往上一提，粮袋就背起来
了。每当这个时候我就想：人
为何只长两只胳膊呢？如果我
有三只胳膊，就不需要娘停了
织布机下来帮我背粮袋啦！

说出来也不怕人笑话，我
家虽然住在县城里，而且还是
县城里的老住户，但是我家一
直到 1973 年才安上电灯。不
是没有电，也不是没有线，而
是我家里没有钱。我上小学和
中学的时候，都是在煤油灯下
写作业的。幸亏那年月学校课
程少，作业少，老师经常不布
置作业。然而暑假和寒假的作
业还是有的，基本以记做好事
的日记、写学习心得体会和自
拟题目的作文为主。

我从小学习好，作文更
好。班主任老师自从给我们开
了作文课之后，每次都会在下
一节作文课时当堂表扬我写得
好，很多时候还要朗读我的作
文，或者让我上讲台朗读自己
的作文；课后，还把我的作文
贴在教室后面的黑板上，供同
学们观摩。

可是老师和同学们只知道
我作文写得好，却不知道我作
文为啥能写好。为啥能写好？
是因为我有个不识字却会做文
章的娘。我刚刚能记事儿的时
候，每次娘领我或背我出去
时，回家的路上总要问我：

“群儿呀，娘刚才领着你去哪
儿了？”我说去城墙外了。城
墙外看到了什么呀？我说看到
好多庄稼。娘问都是什么庄
稼，我说不知道。娘就说那高
的是玉米，低的是黄豆，趴在
地上的是红薯秧。娘接着问我
谁在庄稼地呀，我说爹和张
叔、韩叔还有不认识的人。娘
就问他们在做什么呀，我说不
知道。娘说他们在锄地，手里
拿的东西叫锄。昨天下雨了，
今天天晴了，他们把地锄一

锄，土就变虚了，太阳就不会
很快把湿土晒干了。我问要湿
土干什么，娘说庄稼喜欢在湿
土里生长，土干了它就活不了
了……

娘不厌其烦地又问又答，
一会儿指着天空说：“你看见
天上飞的东西了没有？它是老
鹰。飞得很快很高，能飞很
远，人都应该学习老鹰。”一
会儿又蹲到地头给我捉一只绿
蚂蚱说，“蹦蹦跶跶，绿草蚂
蚱。蚂蚱蚂蚱，吃咱庄稼。逮
它回去，喂咱鸡娃。”她还让
我跟着她说。一遍教不会，就
再教我一遍。

回到家里后，母亲还让我
把今天看到的都说给哥哥听一
听。经常是我说的时候，娘也
小声跟着说，她在提示和鼓励
我把所见所闻的事情说清、说
好、说完整，然后她就夸我说
得好，还说哪儿哪儿你忘记说
了。我这时就急忙抢着说：

“想起来了，想起来了，您叫
我重说吧。”

娘的启发开导，使我从小
就学会了放开眼界观察事物，
并且对观察到的事物进行归
纳，进而用语言描绘和表述出
来。这不是作文又是什么？因此
我常对妻子说：我的文章是不
会写文章的人教的，是我娘教
的。

每次繁忙而多彩的假期结
束之前，我都要自拟标题，把
整个假期最有意义和我最受感
动的事情写成作文。我很喜欢
这样的作文，由于写的都是我
亲身亲历的场景，因此就比较
生动，可读性强。有许多作
文，我不知怎么就写出来了。
而这些作文交给老师后，都能
得到夸奖。

可是这就害苦我娘了。为
啥？因为开学前的时间总是十
分紧张的，往往前一两天我才
有时间写这些作文，所以我必
须点灯熬夜。而我写作文就趴
在我家平时吃饭的方杌子上，
其面积不足一平方米，还要放
一盏我娘用玻璃醋瓶自制的煤
油灯。油灯光亮很弱，娘就用
针把灯捻拨大。可是灯拾大了
既费煤油又冒黑烟，因此还得
拨小。娘见光亮不好，便放下
手中的活，端起油灯站在机子
旁。她说：“高灯低亮。我把
灯 拿 起 来 ， 你 就 好 看 清 楚
了。”我如果写到夜里 12 点，
娘也端灯照亮到12点。

有一天娘给我端灯照亮
时，我心里突然闪了一道亮
光：娘的双手，不就是我的第
三条胳膊吗？我从小到大，这
条胳膊就一直呵护着、帮助着
我，跟我身上长的胳膊一个
样！

我长大以后，娘却老了。
我生活，我工作，再也不需要
娘给我的这只胳膊了。可是，
我始终觉得，我身上的的确确
长着三条胳膊：两条长在肩膀
下面，另一条呢，只有我能看
得见…

第三只胳膊


