

亲历

父亲的苹果树

□荆亚芬

我家的祖祖辈辈生活在晋南的一座小城，栽植苹果树是从父亲这辈开始的。得益于黄土高原肥沃的土壤和北纬34°的宜人光照，再加上晋南人安土重迁、吃苦耐劳的品性，成就了这片大地“果都”的美誉。

大约30年前，彼时的父亲还是20出头的小伙子。当连片的麦田解决了吃饱饭的问题，如何把日子过得更富裕，成了父辈们必须直面的新挑战。

栽苹果树，品种的选择很关键。苹果树的更新历经多次的迭代，从最初的红星、秦冠到北斗、乔纳金再到现在红富士、嘎啦等。忆起这些跟我一起成长的果树，眼前就浮现出各色苹果那可爱的样子，红的艳、青的嫩、粉中带绿的脆，最馋的还是它们的味道，酸的清爽、甜的醇厚、香香酥酥的勾人。可以说，故乡果树的更迭史，就是我的成长史，也是父亲的奋斗史。

栽下第一批树苗时，我才三四岁，记忆好像是有一点的，可父亲总说我是实实在在的参与者。那天栽树的场景是这样的，父亲挖坑，我放树苗，忙完后，我们并肩坐在地头，父亲望着新栽的树苗，对小小的我说：“等苹果树活了，爸就给你买个大飞机。”结果我转头跟爷爷叙述：“等苹果树死了，爸爸就给我买大飞机。”小小的事，父亲记了几十年，每次讲起都会哈哈大笑，不知是为我的童言无忌，还是为他用心血浇灌的果树日渐茁壮而欢欣。

感悟

□齐雪霞

弹指一挥间，自己成为一名教师已有27年。最初对教师职业的理解，就是踏实、认真、严谨、勤奋，直到有幸邂逅王开东老师“为幸福而教”的教育理念，我的心里油然而生一种敬意，顿时有了这种感悟：孩子们对幸福生活的向往，便是自己努力的方向！

为幸福而教，首先要让自己先优秀起来。如何实现这份优秀？杨绛先生的话最通俗易懂、一语中的：“假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的萝卜；假如是颗白菜，就力求做一颗瓷实的包心好白菜。”就让我们用萝卜和大白菜的精神，实实在在扎根教师岗位、打磨教学能力，与学生共成长。这是一种因优秀而获得的幸福！

为幸福而教，需要静下心来思考教学中的“举一反三”与“举三反一”、“理解”与“尊重”、“学问”与“学答”、“学会”与“会学”，几组关系何为。我想：教学仅仅“举一反三”是远远不够的，世界本就丰富多彩，“一”的范围有

春天，百花渐次开放，苹果树的花也绝不逊色。花开五瓣，粉红色的花苞像一个个含羞的少女，绽开后，白中带粉，清新自然，是一种极低调而务实的美。人勤春来早，开春后父亲就没闲过，施肥、浇地，还要忙活给储藏在地窖里的苹果找个好“婆家”，卖个好价钱。这时候更要防倒春寒，寒潮常发生在凌晨，天蒙蒙亮，父亲就扛着草去果园，每隔几百米就拢一堆草点燃，以烟雾对抗寒潮。果花成型较好的话会很快结出小果，它们像一个个小娃娃，有的两个挨在一起，有的三四个挤成一团。果园里蚂蚁忙着搬食，蜜蜂忙着采蜜，父亲也忙着套袋、打药、除草，好不热闹。秋天，脱胎换骨的小果子压弯了枝头。为防果子着地腐烂，父亲拿出提早准备的竹竿给吃重的枝干撑起来。他会一天几趟地巡视果园，摸摸果叶、看看果面，常年的实践造就了他预知先觉的能力。村里有不少像父亲这样的“专家”，一眼就能发现有无病虫害，洞察果树长势。父亲像照料孩子一样伺候着他的果园，果树也会在最恰当时候给予丰厚回报。果子落下枝头，一筐筐载回家时，粗壮的树干散落下满地秋叶，像父亲一样如释重负。

“这片果园，可为咱们家出了不少力！”父亲常这样感叹。这些年，家里院墙翻新，有它一份力量，交通工具从两轮更新到三轮，再到四轮小轿车，满载着它的功劳，但它最大的贡献是供出了3个大学生。我们走出农村，得以看见更大的世界，是父亲最大的骄傲。他

从未当我们面说过，但我知道是这样。

那片苹果树更是我们的精神家园。有一年，父亲和朋友做生意失利，家里拮据异常，正赶上我读高三。那阵子，父亲脸色阴郁，家里人都很担心。有一次，父亲出去一整天，直到天很晚才进门，看见我在家，勉强从嘴角挤出了一抹笑，说“回来啦”，就闪身进了屋。我听见他跟母亲的对话，母亲问他去哪了，他沉默半晌，说是去果园里坐了坐。每次只要回老家，我必定要去园子里走走，它是我童年的乐园——我与土地在此连接，它在等候着我。看着静默站立的一排排果树，摩挲着绵软的黄土，那一刻，我理解了父亲。果园是可以治愈人心的，世间的规律就是眼前这春生夏长秋收冬藏，任你怎样忧虑，怎样焦心，一切都会过去。

如今，父亲到了知天命的年纪，那片苹果树也老了，有的因腐烂被连根拔起，可就算到了生命的尽头，这些树也要发光发热。大树干拉到镇上的厂子，能磨成渣做家具，小枝干拉回家，成就母亲灶头一碗碗香喷喷的柴火饭。父亲却总乐此不疲，闲不下来。我们劝他“干不动了就歇歇吧”，他只是乐呵呵不言语，我知道，父亲离不开那片苹果树，苹果树也离不了父亲，他们相互陪伴，彼此成就。

又是一年金秋，父亲在他热爱的那片热土上亲手摘下一颗颗红彤彤的苹果。我想，他收获的不只是辛勤耕耘的硕果，更是一个老农民的魂。那是只有土地才能赋予的坚韧、质朴与深厚。



感动

那一刻，我的眼里充满泪水

□陈敏

时值9月，我恰好踏上云南腾冲的土地，心情复杂而沉重，似有一曲激昂与悲壮交织的乐章在心底奏响。

此行，我不仅是为祭拜先烈，更是为看一看这片“一寸山河一寸血”的土地，告诉为国捐躯的英灵，我们从未忘记。

晨雾漫过怒江峡谷时，我们已行驶在滇缅公路上。这是一条在烽火硝烟中用血肉筑成的通道，20多万当地百姓（多为老弱妇孺）用锄头挖、用肩膀扛，平均每公里就有3人以生命为之奠基。从昆明到腾冲，沿途散落着无数烈士坟墓与墓园。80年前的硝烟早已散尽，可那些深嵌在岩壁里的弹孔，像无数双永睁的眼睛，凝视着这片被战火反复淬炼的土地。

1942年5月，日军侵入我国边境，云南腾冲这座美丽的“极边第一城”首当其冲，陷入苦难地狱。日军在此大规模奸淫掳掠，进行细菌战、人体实验等，各种极端酷刑和屠杀闻所未闻，两年时间，全县人口近乎减半。惨绝人寰的涂炭、炼狱般的折磨，在中国远征军发起滇西大反攻、强渡怒江的那一刻，集中爆发。

抵御战打了127天，日军第一次遭受亚洲战场上的全军覆灭，3000人一个没留，而我军也付出了近2万人的伤亡代价，9000余名将士阵亡。战后的腾冲，没有一栋可以容身的房子，没有一棵没有弹孔的树木，废墟瓦砾上尸骸堆积成山，地面沟壑间血流郁结成泥。

面对家园的疮痍，腾冲人民没有急于重建，而是四处集资筹款，在来凤山北麓建了规模宏大的抗战将士陵园，取名为“国殇墓园”，让牺牲的战士们长眠于青山之巅。

129米长的名录墙上，镌刻着10万名远征军烈士的名字，“碧血千秋”四个大字，字字千钧，刻进人心，忠烈祠前，英雄永垂不朽；小团坡上，3000余块墓碑铭记那段悲壮的历史。墓园门口的角落，有一处埋葬日本人的“倭冢”，墓堆低矮，里面葬着3个日军最高指挥官，他们双手捆绑以下跪姿势竖埋，面向满山的3000余位英烈忏悔谢罪。

沿滇缅公路继续行驶，翻越松山，最终抵达松山战役纪念馆。站在青铜群雕前，96级台阶格外沉重，这个数字正是那场战役持续的96个昼夜。它记录着那段烽火连天、血雨腥风的岁月，让人不由得放慢脚步，心涌敬畏。

松山之巅，松涛阵阵。战役旧址上，一组中国远征军雕塑群矗立，402座真人比例的雕像分12个方阵排列，老兵、骑兵、女兵并肩而立。最令人动容的是娃娃兵方阵：96个孩童的身影凝固成永恒的冲锋姿态，他们挎着比自己还高的步枪，稚嫩的面庞上凝结着超越年龄的坚毅。他们当中，最小的9岁，最大的也只是16岁。最前面的一个孩子13岁，脚上的草鞋已磨穿，塑像原型来自一位美国记者采访过的娃娃兵：一个瘦小的士兵，穿着破烂的军装，身后背着一顶旧军帽，脚趾裸露，当被问及是否想家时，他强忍眼泪、声音发紧说：“想，可他们全被日本人杀死了。”记者又问：“马上到冬天，你还在穿着草鞋啊？”孩子看了看脚上的草鞋，说：“可能都活不到冬天了。”

这群娃娃兵，用稚嫩的肩膀，扛起力所能及的重任。他们穿越于森林，给战士们送信、搜寻伤兵，在战争后期兵力严重不足时，年龄稍大的孩子便会跑向前线冲锋陷阵。我们给他们雕像的口袋里装了些糖果，迟来的甜蜜让人心酸——如果当年他们的口袋里，也能揣上一颗糖，那艰难岁月是否能少些苦涩？

太阳突然钻进乌云，天空变得阴沉，唯有雕像的眼睛泛着微光，仿佛穿透历史迷雾，叩问每个驻足的灵魂。

我的眼里，没有一刻不充满泪水。



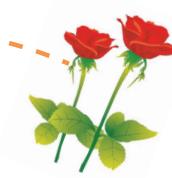
为幸福而教

限，必然“三”就有限。因此，就算我们的孩子能够“举一反三”，最终还是“捉襟见肘”。很自然，我们的教学更需“举三反一”，先有量的积累，才有质的飞跃，积淀在前，才会有精华提纯于后。没有“举三”的慢慢积累，就没有“反一”时的“一”鸣惊人、“一”飞冲天。静心思考这些教育常识，不难发现：无论教师还是学生，都要具备一定的学习能力，只有获得了学习能力，才能从容面对日益发展的世界，真正做到：不管风吹雨打，胜似闲庭信步。这不是一种从容淡定的幸福吗？

不仅如此，想想扎根大山数十载的张桂梅老师，为让山区女孩能接受更好的教育而殚精竭虑；想想在点燃学生心灵的过程中自我升华的于漪老师，以仁爱耕耘收获生命与智慧的双重丰盈……她们用自己的教育情怀与教育智慧，给予我们“为幸福而教”的丰富内涵。

为幸福而教，听起来远在天边，做起来就近在咫尺。我们给予所有的孩子同样的阳光与雨水，但不必要求他们开同样的花、结同样的果。我们只需尽己所能给孩子爱、理解、尊重、包容、鼓励、信任，守护他们的成长即可。这就是我们在“育人”中收获的幸福与快乐！

愿我们大家在从教的道路上携手同行，共同为了孩子们的快乐成长、为了民族的复兴，一直向着幸福出发吧！



红玫瑰和白月光（外一首）

我想要的样子
拥着你，我竭尽全力温柔

七夕

七月的夜
被天河等候到
风情万种
月光，葡萄架
那千年的爱情故事
每年的相思
都不一样
牛郎和织女
给世人演绎的爱情

剥开一层又一层
在七夕的故事里穿越
我的身上沾满爱情的味道
今夜
我想做一只鹊鸟
不为听缠绵的情话
只为绣花鞋底轻触的思念
亲眼见证365天
有多漫长

心语

□王淑芬

遇见你时，你是
未被爱过的花蕾
我说开吧
你就一瓣一瓣地开
就像一个人
把储存已久的爱情
倾倒给另一个人
我凝视你单纯的美
仿佛世界变成了