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□原国宝

秋收和夏收是老家最重要的农
事活动。相较于夏收时节的那份紧
张与焦灼，秋收时节是舒缓的、慢
节奏的；相较于夏收时节空气中弥
漫的土腥味，秋收时节的空气是甜
美的；相较于夏收时节田野里单一
的土黄色，秋收时节的田野是烂漫
多彩的。

如果说秋收时节是一幅铺陈于
天地之间的巨型水墨，玉米无疑是
画页中最浓厚的底色。玉米因生长
周期短、好管理、产量高，成为晋南
农村播种面积较大的秋季作物。在
过去水利条件、农业科技相对落后
的年代，玉米自然成了庄户人家餐
桌上的主要食物。

玉米成熟的时令没有夏收时节
“麦熟一响”那般紧促。旱地的玉米
一般成熟较早，水浇地的玉米成熟
较晚，这样便于有序安排收割时间。
放眼望去，漫田遍野，绿色挺拔的秸
秆，灰白的天花顶，吐着红缨、粗壮
硕大的玉米，这是秋收时节特有的
景致。

刨玉米秸秆是秋季最繁重的体
力活。玉米根系一般有碗口大小，刨

玉米秸秆时，一手抓紧秸秆，
一手挥动小镢，估摸顺着根系
周边先疏松土壤，一镢下去，顺
手一撬，抓着秸秆的手同时用力
向上一拽，玉米秸秆连着根系才
能被完整刨出，再用小镢掸去
根系的余土，然后把秸秆码放
在地里。遇上雨水充裕的年
份，玉米长势好，秸秆粗、根系
旺，为赶农时，要用小镢子把一颗颗
偌大的玉米根系从泥淖里刨出，只
有切实经历，方知艰辛。

为了减轻劳动强度，适时先剥
去玉米叶，掰掉玉米，最后刨玉米
秸秆，是庄户人家在长期农业生产
中总结出的农事经验。剥去玉米
叶，可以改善田间光照通风条件，
加快玉米成熟。玉米叶作为家畜的
上好饲料，物有所值。遇到发甜的
玉米秸秆，大人们会细心收集带回
家，给孩子们解馋。玉米秸秆削皮
嚼瓤，细细咀嚼，回味无穷。吃

“甜甜甜”是那个年月农家少年的
特有的珍贵记忆。

玉米收回家，忙的是一家人。老
人、妇女剥去籽粒饱满的玉米的外
层苞皮和缨子，剩三五片内层苞皮，
翻至穗轴，露出籽粒。把玉米编成两

米左右的玉
米辫子，在屋
檐下方的台
阶 上 用 青 砖
垒一个尺许方
台，找一根粗
细长短适合
的 木 椽 固 定
在方台与屋

檐中间，然后
把玉米辫子围着木椽，一圈一圈往
上缠绕，直至顶端。遇上好年景，庄
户人家的屋檐下一排排玉米辫子，
像极了一条条盘踞的金龙，蔚为壮
观。

秋天是收获的季节。那成堆的
红薯、洁白的棉花，绿豆、谷子各种
杂粮，花生、芝麻各种作物，竞相成
熟。沟边堰畔，南瓜、冬瓜硕大，果桃
梨枣，香飘四溢……收获的秋季，是
庄户人家最幸福快乐的时节。

如今，随着时代发展，科技进
步，秋收季节繁重的体力劳动已被
先进的农业机械所取代，城乡居民
的生活也发生了翻天覆地的变化。
每到秋收时节，总是思绪万千，欲买
桂花同载酒，萦绕于心，难以忘怀的
总还是往昔的秋收印象。

□张少杰

周末，天微亮，我便醒了。退休
之后，时间的概念变得模糊，不再有
上班时的紧张，却也少了那份规
律。今日却不同，我与老伴商量好
要带着5岁半的孙子“想想”（乳名）
游运城。

想想被闹钟唤醒，一骨碌爬起
来，显然对今日之行期待已久。我
在手机上提前 3 日已通过“运城城
景通”安排好了行程：夏县堆云洞、
司马温公祠、岚山根·运城印象，最
后是运城博物馆。

堆云洞坐落在一片丘陵之中，
远望不甚起眼，近观却别有洞天。
这里早先是一处道教寺院，后来成
为“晋南革命摇篮”。

我们沿着石阶缓步而上，参观
了嘉康杰当年工作和生活的场所。
那些狭小的石室，简陋的陈设，无声
地诉说着往昔的艰难。

想想在嘉康杰的照片前驻足。
我告诉他，这是一位英雄。想想若
有所思地点点头，那稚嫩的脸上竟
显出几分庄重来。

堆云洞之游，不仅让我们重温
了那段岁月，也在想想幼小的心灵
中，播下了一颗爱国主义的种子。

第二站是司马温公祠。入门便
见古柏参天，肃穆之气扑面而来。
祠内陈列着司马光的生平事迹和

《资治通鉴》的相关资料。
我对想想说：“这位老爷爷写了

一本很大的书，记录了很多历史故
事。”

想想似懂非懂，却对展厅里的
仿古器物产生了兴趣。特别是那一
套仿制的宋代文房四宝，他盯着看
了许久。

“爷爷，这个是什么？”他指着笔
架问。“这是放毛笔的架子，古代的
人用毛笔写字。”我解释道。

司马光砸缸救友的故事被做成

雕塑陈列在大门处。出了景区，站
在雕塑下，我给想想讲了这个故事，
他听得入神。

游罢两处景点，已近正午，车子
驶向岚山根·运城印象。这里热闹
非凡，各色小吃应有尽有。我们在
永济特色扯面馆坐下。我和老伴各
要了碗扯面，给想想点了个肉夹
馍。面上来时，热气腾腾，宽厚的面
条浸在醇厚的汤汁里，配上青菜和
肉片，令人胃口大开。

想想双手捧着肉夹馍，小口小
口地吃着，嘴角沾满了肉汁。他眼
巴巴看着我们吃面，老伴又取了个
小碗，用勺子盛出些扯面汤来，便喂
他喝了几口。他咂咂嘴，连说“好
喝”，那满足的模样，让我和老伴相
视而笑，心中美滋滋的。

饭后，我们在民俗街上闲逛。
想想对传统手工艺品格外感兴趣，
面人、剪纸、布老虎，每样都要驻足
观看。想想自己挑了个恐龙蛋玩
具，老伴给他买了，他爱不释手。

在一处老照片展前，想想指着
黑白照片问：“为什么以前的照片
没有颜色？”我说：“因为那时候技
术还没有现在发达呀。”想想说：

“那现在我们有颜色，以后会有什
么呢？”童言无忌，却道出了时代
的进步。

最后一站是运城博物馆。馆体
宏伟，现代建筑中融入了传统元
素。想想一进馆就兴奋起来，每个
展厅都要跑进去看看。

博物馆陈列着远古时期的化
石、新石器时代的陶器、商周青铜
器、汉代陶楼、北朝石刻、明清书画
等文物。我最爱那青铜器展区，那
些千年以前的器物，造型古朴，纹饰
精美，让人遥想当年铸造它们的工
匠之心。

想想则对恐龙化石情有独钟，
站在巨大的骨架前，仰着头看了好
久。

“爷爷，恐龙为什么不见了？”他
问。我尽量用他能理解的语言解
释：“那是很久很久以前的事情了，
环境发生了变化，恐龙不适应，就慢
慢消失了。”想想似懂非懂，却说：

“那我们要保护好现在的小动物，对
不对？”孩子的话语总是直指本质。

在运城博物馆，我们还看到从
古至今这座城市的发展变迁。我指
着图片对想想说：“看，爷爷小时候，
这里还都是平房，现在都是高楼大
厦了。”想想睁大眼睛，难以想象没
有高楼的世界是什么样子。

最让我感慨的是一幅幅图片、
一件件实物，记录着几十年来的巨
大变化。从凭票供应的年代到如今
物质丰富，从自行车王国到高铁飞
驰，这一切就发生在我这大半生
中。

在一幅运城老照片前，一位江
苏游客与我们交谈起来。他说：“这
些年变化真大啊，我十几年前来过
运城，完全认不出来了。”我点头称
是，向他介绍了一些本地的变化。
想想好奇地听着大人谈话，偶尔插
一句稚气的问题，引得大家发笑。

下午，我们参观完毕，想想在返
程途中就睡着了，手里还紧紧抓着
他的恐龙蛋玩具。看着他熟睡的脸
庞，我和老伴相视一笑。这一天，不
仅是带孙子游玩，还是我们退休生
活的一次美好体验。

想想醒来时，已到家门口。他
揉着眼睛，第一句话就是：“爷爷，我
们下次再去玩好吗？”我笑着点头，
心中满是暖意。

这一天，我们用心感受了时代
的变迁和生活的美好。祖国的强
盛，改革开放的成果，最终都化作老
百姓日常生活中的点滴幸福：一趟
免费的直通车，一顿地道的特色面
食，一次增长见识的游览，还有孙子
脸上无忧无虑的笑容。

这一切，都值得感恩和铭记。

畅 游 运 城畅 游 运 城

秋 收 印 象秋 收 印 象

秋 色 韩立 摄

□晓寒

在田间，在林间
黑的，白的，褐的
小蘑菇
给大地盖了一间间房子
菌褶是漏风的窗
伞盖托着晨露的信

而那些没来得及长大的伞
正举着我的乡愁
在记忆里扎根——
伞骨是母亲缝补时断的线

伞面洇着父亲烟斗的灰
伞柄上的纹路
一道道
是我走时没带走的
脆嫩的月光

每回 风从故乡来
这些伞就轻轻地转
母亲的暖 父亲的温
还有檐角燕子的呢喃
都是伞沿边绽放的雨花
轻轻地 在记忆里
踩了踩故乡的土

给乡愁打把伞

□任东波

该飞的终究是要飞走的
与你的挽留无关
与千山万水的跋涉
也无关
与爱情
更无关
那些携带了整个春天和
夏天的候鸟
一刻也不愿停留
头也不回
就去了能发生爱情的南国
夜晚，明月，花前，
巢穴，烛光
还有那把透明的雨伞
都失去了象征意义
爱情，太过渺小
一阵秋风就颠覆了
所有牵挂

秋雨

阳光照着的，是日子
阴雨霏霏的，也是日子
雨淋湿了瓦舍，炊烟，
门槛，情绪
也给爱情注了水
水没有颜色
被冲淡的思念
与风是同一种色彩
把潮湿的情节

晾晒在我们之间的缆绳上
像一块提示板
在斑驳的记忆深处
让回眸
多少有一点
明亮

红叶

叶子被染红
只是飘零的开始
一点也不值得炫耀
它在用生命最后的
回光返照
对秋天留下了喝彩
拍照的男男女女
想用瞬间的热烈
挽留谁也无法留下的季节
孩子们的爱情留不住
我们的风风雨雨也留不住
对一片一片的落叶而言
山谷足够宽
天地足够大
风也足够强劲
能飘到什么地方
那是风的事情
发过誓言的海枯石烂
天涯海角
轻得像一片
身不由己的
落叶

迁徙歌（外 二 首）


