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□王宏斌

又是一年秋风起，又是一年相思
季。村里的大伯大婶、哥哥嫂嫂张罗着
收玉米、种小麦，从村西头到村东头，
满是丰收的喜悦。这份农村人特有的
幸福，深深根植于我的童年、少年，乃
至后来为人夫、为人父的岁月里。

这份寻常的秋日欢喜，却从2010
年起多了层思念。那年中秋节的前两
天，92岁高龄的祖父在经历了久病折
磨后，撒手人寰。此后每年的秋天，丰
收的热闹里有了份不一样的牵挂。

孩提时，祖父很忙，总是一脸严
肃，家里七八个孙子、孙女都怕他。他
咳嗽一声，我们就会瞬间紧张起来。现
在想来，也许正是这份严肃，让我从小
多了份敬畏和谨慎，后来的人生里少
走了不少弯路，抵制了不少工作之外
的诱惑，始终本本分分做好该做的事。

待我稍大些，祖父常把我带在身
边下地里干活。无论是五黄六月割麦
子，还是暑热流火在玉米地除草，周
末、暑假只要不下雨，我们不是在地
里，就是在去地里的路上。那时的麦
假、秋假哪里是放假，分明是“劳动改
造”。即便到了冬天，地里没活，爷爷也
会带着我翻牛粪、捡羊粪、修地堰、捡
石头……祖父最常干的事情，就是到
地里刨刺根，给奶奶当柴火。

和祖父相处的记忆，绝大多数与
劳动相关。可正是这种单调纯粹的生
活，让我身上没有丝毫“富贵病”，能忍
受枯燥和艰辛，能做事持之以恒，也戒
掉了可能从身上滋长的抱怨、叛逆、挑
肥拣瘦等“臭毛病”。

祖父的生活极有规律。他从不放
纵自己，作息都按着表来。那时夏天晚
上经常停电，我就和爷爷奶奶坐在村
子老城墙的土夯上纳凉。祖父摇着扇
子，给我讲他能干、人缘好的爷爷，讲
被日本人杀害的父亲，讲精明善良的
母亲；奶奶不在身边时，还会讲他和奶
奶的相识与婚事，讲家里的苦难史，讲
年轻时在兰州“挺相公”的不易。

等到我上了初中，祖父也上了年
纪，对我不再那么严厉，虽然依然不给
我“放星期”，却多了些呵护与挂念。记
得上初三那年的正月十三，学校提前
放元宵节假，我骑自行车到家时，天已
黑得伸手不见五指，家里还没电。爷爷
奶奶见我回来，急忙转身到锅灶边，忙
活着做饭。他俩的交谈里满是对我的
心疼，恨不得把家里所有好吃的都搜
罗出来。那个黑咕隆咚的夜晚，我吃到
了这辈子最香的一顿饭。

我考上师范的那个暑假，一天和
祖父干完活回家，他被路上修井的管
道压断了左腿，住了很久的院。我开学
那天，祖父还在住院。临别时，他拉着
我的手说:“咱是村里娃，穷苦出身，去
了学校要好好学习、团结同学……”那
天下着瓢泼大雨，到处湿淋淋的，一向
喜怒不形于色的祖父，说得我心里也
湿漉漉的。

师范毕业后，祖父已80岁。他70
岁时，就不再给村里人做席——煎炒
烹炸的，岁数大了颠勺都费劲，但谁家
有红白喜事，还是会去帮忙，去账房写
对联、记账。他说，村里人叫了他几十
年“王老师”，实在不忍心拒绝。80岁
后，账房的活交给了年轻人，他就回归

家庭了。只是每年除夕，他仍在义务给
大家写春联，从早忙到晚，忙得别家都
贴上春联了，自家的还没动笔。奶奶常
念叨：“耗着墨、费上纸，还搭上时间，
不知道图啥？”每当此时，祖父也不作
声。反正支下这差，名声在外，奶奶也
就嘴上说说。我只管低着头，习以为常
地帮忙裁纸、拉纸、晾对联，这几乎就
是我的“童子功”。

奶奶去世后，我拉着祖父枯瘦的
手走在村里的大路上，路边的人见了
都热情打招呼，一边喊着“王老师”，一
边叮嘱“慢些着”。坐在路边的老人家
也羡慕:“王老师比咱们大十几岁，你看
这身体多好！人家这孙子真是孝顺！”
但我知道，终究岁月不饶人，祖父的身
体早已大不如前。

后来我结婚生子，也算是了却了
祖父的一份牵挂。他过90岁生日时，千
叮咛万嘱咐：“不要浪费，不要扰民，就
咱们家里人，再叫上困难时帮过咱的
老伙计，就行了！”

写到这里，最不愿意提的事还是
来了。祖父走了，留下了我们深深的依
恋，带走了属于他的时代。我们都很怀
念他，怀念他赐予我们的美好记忆，怀
念他奉献了一辈子的人生。

都说隔辈辈亲，祖父极少用言语
表达，甚至在行动上对我严苛要求，但
正是这份沉甸甸的亲情，经岁月沉淀
后愈发珍贵，如同一坛子老酒，够我品
味一生。

祖父离开15年了，他最爱吃的福
同惠月饼，我和爱人每年都会买。他的
谆谆教诲，我们永远记得；这份隔辈
亲，是家传的财富，我们会传承下去。

隔 辈 辈 亲

□曹飞

周末陪女儿参加英语兴趣班少儿
汇演，台上孩子们稚嫩的英文对话刚
起，我便哈欠连连，沉下脑袋短短数分
钟就鼾声如雷。侧旁家长一指捅醒梦
中人，望着周围投来的不满目光与台
上女儿噘嘴的嫌弃表情，我抬手连表
歉意。端坐后，思绪信马由缰，奔腾至
20年前的中学时代。

上学时，我得过奖也挨过罚。若无
老师引导，我大抵会随波逐流，饥则食
渴则饮，得过且过，人生毫无章法。

我初中就读于芮城二中，英语成
绩一塌糊涂，上课总睡得不省人事。负
责“警戒”的同桌有时也被我引入梦
境，两人鼾声此起彼伏，直到英语老师
揪着耳朵厉声责备，才强睁迷离双目，
捧着书本自觉靠后墙站立。面对我们
这两个对英语“油盐不进”的学生，老
师满身疲惫。一次，她指着我的课本
说：“你这书还新，过了期末考试还能
退。王猛，你这书退不了，全是口水！”

这位老师名叫刘应芍，还兼任班
主任。从初一至初三上半学期，她在课
堂上从不苟言笑，敬业认真的教育方

式和一丝不苟的授课态度，常让走神
的我自责。我也曾努力过，用一整节自
习课背诵单词，可课间吃个馍便忘得
一干二净。那时总认为，上帝把我学英
文的窗封得死死的，看不到一丝亮光。

尽管有我这样拖后腿的，但刘老
师带的班仍是公认的重点班、火箭班，
还多次获评优秀班级。一次，黑板上方
的荣誉奖牌突然掉落，险些砸中正讲
课的老师。中午，我从家带来手电钻，
以课桌垒板凳，在同学的帮助下踩上
去，重新钻眼安装，顺带把其他奖牌也
钉牢。刘老师得知后，狠狠表扬了我一
番，那是我唯一在英语课堂上获得表
扬，让13岁的我觉得世界无比美好。

“先成人，再成材”是刘老师的口
头禅，她常说：“成不了人，即便成材也
是坏材。”一次课间，我埋头苦睡，英语
课代表拿塑料发卡捅我，我抬头撞断
发卡，她哭着告状。刘老师查明情况
后，批评课代表不实事求是。忐忑的心
得以平复，我们后排男生更觉得刘老
师是“弱势群体”的支柱。还有次晚自
习，两个高年级男生冲进教室要打人，
同学们立即团结起来，挡架、报信、护
人，待到刘老师赶来，两人已退。刘老

师训话：“你们做得对，朋友来了有美
酒，豺狼来了有猎枪。以后再遇这事，
稳住局面，不能胡来！”短短一席话，说
得我们热血沸腾。

初三下学期，因为业绩突出，刘老
师调入教育局。最后一节英语课，语文
老师红着眼睛证实了传闻：“刘老师怕
控制不住情绪，让我代她转达两年多
的师生情谊，就不亲自告别了。”安静
的教室里，女同学抽泣不断，男同学全
低着头，连最调皮的同学也默不作声。

原来，学生时代最恐慌的不是老
师的严厉批评，而是突然失去约束与
指引的放任自流。如今回想，对老师的
尊敬起初或源于对教条和成绩垫底的
惧怕，但更倾向于是对老师刚正无私、
德艺双馨的敬重。

再后来，我们毕业相继参加工作，
一次在太原的同学聚会上，阔别多年
的大家毫无隔阂，相互问候，争相模仿
刘老师讲课的模样，学她丝滑流畅的
英文对答与责备语气，引得满堂捧腹
大笑。久违的爽朗笑声，是对懵懂学生
时代的怀念，也是对已逝青春的致敬。

时隔20余年，但刘老师的谆谆教
诲，一直铭记在心。

20年前的英语课

□李刘锁

每到这个时节，家乡的田野里便盛开着
洁白的韭菜花，像天上的星星点缀在葱绿的
田畴，花香四溢，分外妖娆。望着这景象，思绪
不由被拉回到那个纯朴快乐的青少年时代，
眼前浮现出家乡碾制韭花酱的热闹场景。

我的家乡夏县，韭菜是春秋两季人们喜
食的蔬菜，包包子、饺子，或与鸡蛋、尖椒蒸炒
皆美味。夏天人们却不常食用，专等七月韭菜
花盛开，用韭苔上洁白鲜嫩的韭菜花，配以色
青如玉的辣椒，碾制成韭花酱。这一习俗从我
记事起就有了，而这酱历来叫“韭花”，碾制它
也成了收秋种麦前轰轰烈烈的序曲。

老村中心有个比父亲还老的石碾子，在
我的记忆中，一进入农历七月，这碾子就转动
起来。村民们扎堆碾韭花，从大清早能碾到月
升中天。大家端着簸箕，提着竹筐，带着坛坛
罐罐，排起长队，一家接一家碾制。石碾对面
住着李爷爷老两口，儿子一家在外地，院里有
棵粗壮的药葫芦枣树。那段日子，他家的两扇
黑漆大门早早就敞开了，方便大家打水洗碾
子。李奶奶待人和善，穿一身黑色土布衣服，
腿缠绷带，看见我们这些孩子，常常撩着一兜
红绿相间的药葫芦枣，挨个分发。

碾韭花时，乡亲们相互帮衬着，倒韭菜花
的、倒辣椒的、撒佐料的、推碾子的。大家有条
不紊、配合默契，石碾旁整天飘着欢快的笑
声，聚着浓浓的乡情。我们这些半大小子放学
后，闻着空气里弥漫着的韭花味馋得流口水，
从家里拿个馍跑到石碾旁叫声“娘娘婶婶”，
就能讨到新鲜的韭花吃。下午放学后，孩子们
早早端来一盘馍片，盼着韭花尽快碾完——
因为最后一家碾完，我们就可以碾馍了。有时
一家的馍片就占满了整个碾盘，有时两家各
半合起来碾，总要把碾盘上残存的韭花全碾
进馍里才停手。大人们把碾好的馍铲进盘子
里端回家，全家人围着大快朵颐，吃得满头大
汗，不多时便风扫落叶般见了盘底，再来一碗
白开水，妥妥的一顿美味晚餐。韭花是那个年
代农家的常备菜，一年四季都伴着我们。

上初中时，我一周回一次家，带的馍菜里
最多的就是韭花。它是农家桌上的主菜，过节
待客也占一席之地。那时，父母省吃俭用，用
节省下来的白面掺粗粮做成“鸦鹊馍”，专供
我们上学吃。每次返校，母亲装一布袋鸦鹊
馍，再塞一瓶韭花，就是我一周的伙食。韭花
的馨香混着辣椒的辛辣刺激着味蕾，即便那
时馍多为粗粮制作，食欲却不减。至今，我也
不觉得那时的生活有多委屈。

走入社会后，我常年外地打工，一年半载
回不去。出门时，母亲总会在行李箱里装一瓶
韭花，把她的爱和家乡的味道一起打包。半路
遇到回家办事的老乡，我总不忘叮嘱，来时捎
上一瓶韭花，犒劳下味蕾，解解嘴馋。每次从
外地回来，最想吃的就是馍蘸韭花，母亲端一
碟韭花，馏几个馍，我一顿能吃三四个。

时代在发展，老村的面貌也翻天覆地：雨
天泥泞的老街扩成了宽阔黑亮的柏油路，泥
瓦房变成了砖瓦房，村中心的石碾子也不知
去向。尽管村民们的物质生活好了，但对韭花
的喜爱丝毫未减。每到七八月，大家依旧备好
食材，只是改去邻村的韭花加工坊，手推石碾
换成了电动石磨。可碾出来的韭花，总觉得少
了点传统味道。一旁已没了往昔的欢声笑语，
只剩下焦急等待的乡民，唯有大家喜食韭花
的那份执着不变。毋庸置疑，碾制韭花早已成
了家乡人的生活习俗。

半生漂泊，足迹遍及不少省份，吃过的酱
菜不在少数，但最钟爱的还是家乡的韭花。我
迷恋它挑动食欲的芳香，更迷恋石碾子把故
乡人的淳朴与善良碾碎揉进韭花酱香里的那
份情怀。

韭花，这家乡独一无二的酱菜，是母亲的
味道，是游子对家乡牵挂与留恋的代名词，更
是家乡人永恒不灭的记忆。

又闻韭花香

□武青山

秋，以奔放执笔
勾勒
大地饱满的情绪
每一笔都走得细腻

天，以蓝色为韵脚
鸿雁

驭云南飞
俯瞰山川的辽阔

田垄
犁铧翻动过的日历
拓印
黄土地的诗词浪漫
露泽谷香
丰收谦逊地弯下腰身

倾听
大地爽朗的笑声
生活的炙热
在父亲眼眸里充盈

风华留予大地
而后
落土为泥
十月

以宁静和浓烈的哲思
昭告生命的更替

下一轮的萌动
必是又一场
春花烂漫、勃勃生机

秋，以奔放执笔


