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□张海萍

如织夜雨 轻叩伞面
细碎的音符
洇开半帘朦胧
雨滴 思念的吊线锤
校正倾斜的往事

雨织成透明的网

兜住满街怅惘
曾与我共撑一伞的轮廓
早被风揉碎，散在某条巷口的湿壤

秋雨 漫过青砖
似时光踮脚走过
踩醒青春巷弄里的苔茵
那些被年轮圈阅的错过
竟在雨雾中，让思念的焦距

拉成清晰的旧影

凝望雨幕尽头——
未拆封的晨曦正在低眉
并肩的剪影
定格成时光的琥珀
原来 孤独
是重逢在心底的舍利子
淬炼永恒

□李云峰

下午快四点的样子，无意间看到微信里
“建设银行”的交易提示，点开发现是两笔各
近千元的支付记录。赶紧点开手机银行查询，
只看到资金由某家公司名头划走，再无别的
具体交易信息了。头立马大了起来！

想今天没出门，也没有在抖音上买东西，
唯一的线上操作就是上午十一点半后，按单
位财务人员的指导办理个税返还。一开始，点
了手机里一个“个税返还”软件，输入身份证
号和手机号后，到一个界面不会操作了，发给
财务人员看，才发现软件图标不一样。赶紧对
照正确软件一阵操作，简单几个“继续”，显示
到了退税金额页面，截图发给财务人员，她回
复等月底审核通过，就会把款项返还到工资
卡上。回头找见那个错误软件，便删掉了。

会不会是那个“李鬼”软件搞的鬼？
想问远在外地的家人，又怕说不清楚，自

己也不能在手机上进一步操作。想着是从银
行卡号里划走的，对门就是建设银行营业部，
我立马赶了过去。

营业部门口值班的高个子女员工听了我
焦虑无比的表述，立刻接过手机问询情况，在
旁边一位娇小女员工的配合下，很快拨通了
那家公司的客服电话。对方听后，说超出其权
限，需要转接另一员工台；转了两次后，第三
位客服听明白是老人误操作导致扣款，痛快
地同意了退款。没几分钟，两笔款项原路如数
返还到我的银行卡。

真没想到这么顺利就追回了近两千元款
项，惊出的一脊背冷汗还贴着衬衣背面。

高个子女员工贴心提醒我，不要轻易给
软件绑定银行卡，实在要绑定就用余额少的
卡，更不敢设置免密支付功能。

我非常激动，冲着两个女员工鸡叨米一
样频频点头，双手合十作揖，嘴里反复说着感
谢。她们笑着说分内事，让我以后有问题随时
来。

离开后，我心里还在扑腾，想着钱追不回
来会是怎样的情形？这么简单一句感谢，有点
敷衍。我便想着到文印室打个感谢信，却不知
两位女员工的名字，只好又返回营业部。

听我说明心意，娇小的女员工表示这都
是她们应该做的，不肯说名字。边上的保安师
傅听见了，建议我可以跟领导反映，并指了指
窗口服务区。

女员工还是不好意思，我坚持要表达心
意。窗口里面坐着一位男员工并不是，她只好
冲着窗口喊“主管”，然后，边上的门开了，走
出一个比她们俩年长的女子。听我简单说明
心意，她说那可以在留言簿上写下感谢，还表
示行里也需要这样的榜样。

如此，到圆桌边凳子上坐下来，在留言簿
上登记名字地址后，写下了对柴丽枝、吴若男
二位员工的感谢，还拍了照留存。

重新走在街道上，心里感觉安然踏实了
许多。

回到家，看有短信息，点开是返还款项的
两条信息——一条是退款通知，一条是上午
开通会员关闭的提醒。看时间，就是那个错误
个税返还“李鬼”软件搞的鬼！

看来网络陷阱太多，年岁大了，千万要小
心谨慎才行！

□郭澄

“丹柿子”就是树上的软柿子，吃
起来凉甜可口，十分解渴。小时候物
资匮乏，上地干活或割草时吃“丹柿
子”，成了一种最惬意的享受。现在五
十多岁的人，大多有过这种经历。不
知道别的地方怎样称呼它，在我们县
周围村，都叫它“丹柿子”。柿子软透
后鲜艳透亮，挂在树上十分显眼。朱
砂叫“丹红”，所以称它“丹柿子”，这叫
法我没考证过，不知正确与否，但那种
甜透到心的滋味，至今记忆犹新。

那时候，从收麦时节起，我们就开
始吃柿子，那会的柿子只有小拇指那
么大。我们小孩跟上大人去拾麦，在柿
子树下休息时，会把落在地上发软的
小柿子捡起来，装到开水或绿豆水瓶
里，喝水时就着吃。再把不软的小柿子
拾上几十个，带回家交给正在纳鞋底
或做针线活的妈妈，让她用针和线把
它们串起来，我们带在脖子上玩。等一
天多，柿子软了，再一个一个吃掉。

进入秋分，吃“丹柿子”就进入了
高潮。下午放学到地里割草，先是吃

“丹柿子”，吃过瘾了，才开始割草。星
期天割草时吃“丹柿子”，是最开心的
事——除了解馋外，还要在树上展示
技能，打秋千、比高低、比谁险、比快慢

等。“打秋千”最简单，柿子树一般冠大
根不高，我们站在树下，伸手就能摸
上，双手一勾就荡起“吊秋千”，兴趣来
了还会试着前后翻转；“比高低”就是
比谁爬得高，身手轻巧的能爬到树的
顶端，明明看着惊险，可他在上面还要
手舞足蹈地展示、炫耀；“比谁险”和

“比高低”有点像，但不比爬得高，而是
看谁站的树枝细、站得前、情况险，甚
至还敢在上面“闪”两下——柿树枝杆
很脆，稍微有点重压就可能断。当年十
二三岁敢这么玩的孩子，如今已“荣
升”到了爷奶级别。要是现在看见孙子
们这么闹，保管能把咱胆吓破。“比快
慢”则是比谁上树快，下树快，相对来
说风险最小。

说了半天，差点把吃“丹柿子”忘
了。其实，选“丹柿子”是一门技术活。
不会选的，要么找不到，要么找到的也
是半软不甜的；而会找的，一找一个
准，吃得满嘴流着香甜的柿汁。要是不
小心吃了个半软，多吸一口就满嘴生
涩、唇舌发厚，只好厚着脸皮，让人家
会选的帮忙摘一个，满足一下口腹之
欲。从树上往下扔“丹柿子”和接“丹柿
子”可是个技术活，技术不好的人，脸
上、身上、手上就沾满了柿汁。所以，往
下扔时，柿子一定要放平、轻放，稍用
一点劲都可能出问题。接柿子，手要顺
着惯性再往下送一下，才能保证柿子
完好不破。现在想想，这或许还和视力
有关，近视、特别是色盲，就是找不到。

柿子分好几种，有珠珠柿子、普通柿
子、牛信柿子（方言叫法）、板柿子。珠
珠柿子树不高，柿子也不大，上面尖，
下面圆，整体形状为圆锥形，在树上熟
透了像一串串玛瑙，看上很好看，吃起
来一口一个；普通柿子是扁圆形，比珠
珠柿子略大一些；而牛信柿子，形状和
普通柿子一样，但相比皮厚肉厚；我们
最爱吃的是板柿子，光听名字就知道
它个头更大，同样是扁圆形，四边棱比
较明显的甜度也高，吃一个顶两三个
普通柿子。

吃“丹柿子”就酥馍是普通吃法；
用软黍面窝窝头夹上软柿子吃是上
等吃法；把酥馍揉成小块，然后放在
手帕里，经过拍、打、搓、揉，“丹柿子”
取蒂揭皮放进去一搅拌，再轻轻地提
起四角，在不挤出柿汁的力度下轻轻
一拧，最佳吃法告成。当然，这种吃
馍法大多是要加上盐、干辣椒。因为
柿汁沾在手帕上，既不卫生又难洗，
只有“欠生（sha）子娃”（家里独苗小
子）这样吃；最后一种吃法更绝，把软
柿子汁和熟面拌在一起，那味道至今
想起来都觉得香、妙。

时间进入了农历八九月，又到了
吃“丹柿子”的时节，小时候的味道全镶
嵌在了心里。偶尔到地里，站在树下摘
上一个吃，那时的情、那时的景、那时的
嬉笑打闹，立即浮现在眼前。只是站在
旁边同我一起品尝“丹柿子”美味的儿
孙们，根本想不到我此刻的心情……

□赵斌

又是一年酸枣熟，站在这挂满小
灯笼似的酸枣树前，我不禁潸然泪
下。那一颗颗红红的酸枣，勾起了我
无限的怀念，不由得想起了我亲爱的
老父亲。

父亲的具体出生年月已无确切记
载，只知道他是榆次人，从小就没了爹
娘，由奶奶一手抚养长大。后来，他参
加革命，随刘邓大军南征北战，辗转多
年，最后落脚到绛县。

当时，守寡的母亲拉扯着5个孩
子过活，大姐刚满15岁，哥哥也才两
岁多，家里没有劳动力，是村里出了名
的欠债户。全家的生计，只能靠单薄
的母亲给人缝制衣服换来的微薄收入
维持，含辛茹苦地艰难度日。

父亲入赘后，二话不说毅然用他
那强壮的肩膀挑起了这个家的重担。
母亲42岁才生下我，从我记事起，就
总听见父亲用我听不太懂的榆次话，
训斥那些欺负我们兄妹的赖小子。

父亲个子不算很高，但身子骨很

健壮，也很能吃苦耐劳，干农活时一个
人顶俩。再加上母亲心灵手巧会裁
衣，做的针线活十里八乡出名，家里就
买了一台缝纫机，母亲除了给我们缝
制衣服，也经常给别人做衣服。慢慢
地，家里的日子有所好转，不再是生产
队的欠款户，虽说顿顿吃的是粗粮，却
能让我们填饱肚子。

我们家在父母的辛勤劳作下有了
很大的变化，随着姐姐们和哥哥渐渐
长大、成家，我成了父亲的掌上明珠。
每到秋天，父亲从地里干完活回到家，
总会先逗我一会儿，然后像变戏法似
的，从口袋里掏出一把红红的、珍珠般
的酸枣。我每次都欢呼着接过来，装
在口袋里，蹦跳着跑去跟小朋友炫耀。

父亲性子质朴，手脚勤快，总喜欢
帮助别人干活。我18岁那年秋天的
一个中午，母亲做好饭等着耕地劳作
的父亲回家，可从中午11点半等到下
午两点半，才看见父亲牵着马，拖着疲
惫的步子走进门。一问才知道，原来
他干完自家的活，又去帮别人耕地了，
而且分文未取。年少的我又急又气，

忍不住同父亲吵了起来，母亲也在一
旁心疼地数落着，嫌他总爱管闲事，连
饭都顾不上吃。

父亲一直是个以助人为乐、从不
索取回报的人，这一下难得发了火，狠
狠地骂了我一顿。我委屈地大哭，发
誓再也不理他，不叫他“爸爸”，父亲也
气得没吃成那顿饭。

没想到第二天，父亲从地里干活
回来，竟主动走到我跟前，笑嘻嘻地叫
道:“建儿（我小名），看爸爸给你带了
什么？”说着，他从口袋里掏出一捧红
红的酸枣，我的泪一下子夺眶而出。
这一颗颗珍珠似的酸枣，饱含着父亲
浓浓的爱、满满的情啊！

我知道，父亲准是不顾农活劳累，
趁休息时在田间地埂上一颗颗摘的。
这哪里是酸枣，这是一份深沉的父爱
呀！酸枣啊酸枣，你红色的外表代表
着父亲对孩子浓浓的爱、满满的情。

而今，父亲已经离开我们 30 年
了。又是一年酸枣红，可爱可亲的老
父亲，您在天国还好吗？是否也能看
见，这满树让我念了又念的红酸枣？

丹柿子

父 亲 那 捧 红 酸 枣

一 场 虚 惊

缝 缀 思 念


