

往事

南崇俊

家乡酸枣，承载着我浓厚的情感，它象征着童年的记忆，也为儿时生活添了无尽色彩。

家乡地头崖边上的酸枣树随处可见，挂满了我最爱吃的红酸枣，那份甜酸让我贪恋。小时候水果稀少，吃水果算是一件稀罕事。而酸枣味道酸甜可口，摘酸枣便成为弥补儿时解馋的“最佳优选”。一到秋天，我总爱约上小伙伴们去摘酸枣。记忆中，南坡东沟酸枣熟得早，个头不大，跟花生米差不多，但味道是我很喜欢的半酸半甜，吃起来分外爽口。西沟的酸枣特别密，在深绿色树叶的映衬下，一树树通红的酸枣别提有多好看了，真是色香味俱全，既有颜值又有味道。不过，我最喜欢的还数西坡的酸枣，这里的酸枣个头大，很多跟小枣差不多，味道甜爽可口，汁液丰富，非常好吃。

酸枣虽好吃，摘起来却不易。被酸枣枝扎破手指是常事，有时衣服还会被扯开一道道口子。刺扎进手指，更是钻心疼，有时刺留在肉里，挑出来也会空疼半天，我有过这经历。那时，就着灯光，母亲用缝衣服的小号针，要挑破肉皮把刺弄出来。母亲念叨着，“挑纤挑纤，四面宽宽(方言把刺叫纤)”。她动作娴熟，捏起我指头肉一小拢来，用针轻快地划过肉皮。眼看快到那个黑点了，又疼又紧张，我憋住气咬紧牙，直到母亲终于“手到刺除”，才松口气。

真情

潘倩芬

车停稳在老家门口时，雨还没有停。隔着朦胧的车窗，我便瞧见父亲的身影，正弯着腰在屋檐下鼓捣着什么。我们推门下车，他闻声直起身，脸上绽开一种近乎欣喜的、却又被长久寡淡的生活压抑着的笑容。他脚边放着一只鼓囊囊的蛇皮袋，袋口敞着，露出里面一颗颗带着湿泥的、饱满的花生。雨水打湿了他的肩头，花白的头发上也挂着亮晶晶的水珠。

“怕你们空着手回，去地里现刨的，新鲜。”父亲搓着沾满泥巴的手，有些局促地笑着，仿佛做了一件值得夸耀、却又怕给我们添麻烦的小事。我蹲下身，抓起一把。花生还带着雨后泥土的清凉气息，壳上纵横的纹路被泥水填满，摸上去粗糙而踏实。我仔细看着，心里蓦地一惊。这一把里的每一颗，竟都大小均匀，浑圆坚实，像一个个微缩的宝葫芦。这才明白，父亲在雨

感悟

畅满增

人与人相处，最难在“度”。爱说话与不爱说话、爱操心与不爱操心、爱帮人与不爱帮人，从人性来讲，都是客观存在。说话、操心、帮人的时机恰当，便是对与利；反之，则是错与弊。

爱帮人、爱操心出发点是好的，但还须有“智慧”，讲“方法”。心地善良之人看到亲友有事没做完、没做好，便想帮、想说、想改变，但常遭人怨嗔，甚至反目，于是陷入“费力不讨好”、委屈、纠结、苦闷之尴尬境地。这也真应验了古人“近则怨”“远则恭”之谏言。为什么?万事有度，着力即差，热情有余，智慧方法不足之由也！

摘酸枣

既然空手采摘不成，母亲就劝我戴上棉手套，这样虽然保证了“安全”，但让手不太灵便，半天摘不下一个。如此延宕多时，我终于找到了采摘窍门：用钩子把枝条拉下来，一手抓住不让它弹回，另一手五指灵动，这就摘得快多了，还扎不到手。摘完一棵，再找另一棵。果有大小，皮软核硬，却都酸酸甜甜。吃一颗，立时满嘴的口水，几多滋味，边摘边吃，不急不慌，倒也惬意。我们母子低头采摘着，心里只有欢喜。采摘逾刻，渐多收获，我们正想转移“战场”，见不远处有几树黄绿。走过去，却见那酸枣树，与之前的并不相同，枝粗叶大，酸枣也大，我们喜不自胜，忙又采摘起来。这里的是那种尖酸枣，果头尖尖，肚子鼓鼓，果肉厚实，咬一口，那甜爽的果味让人回味无穷。

记得大概十三四岁时，学校放假，我们去地里干农活。掰玉米、摘棉花、割黍子很是辛苦，特别是割黍子，手上经常磨起一个个水泡。休息时，跑去地头摘酸枣便成了我们这艰苦体力劳动之余的莫大快乐。这一带的酸枣树旁密密麻麻爬满了藤蔓，摘时，需要一点点拨开藤蔓，翻找藏于其下的果子。这种“曲径通幽”的感觉，总能带来额外的惊喜。每当发现一串串藏于藤蔓之下或通体通红、或半红半白蜡色、或已熟到开始变黄软的酸枣时，别提有多开心了。当迫不及待地摘下酸枣放入嘴中时，那甜爽醇远的果香至今让我垂涎三尺。

那袋沾着泥土的花生

地里，不仅是将花生从土里拔出来，更是一颗一颗，借着雨水，用手摩挲，挑拣出这最顺眼、最饱满的，才肯装进袋里。

一股热流毫无防备地冲上眼眶。印象里，这些细碎活计，从前都是母亲的专利。母亲心细如发，总会将这份琐碎的爱意打理得妥妥帖帖。而父亲，总是那个沉默的、在一旁做着粗重活计的人。母亲走后，这片天地仿佛陡然空阔了许多，也粗糙了许多。我没想过，父亲会将这份细腻悄然拾起，并做得如此不动声色，如此郑重其事。

感动之余，是漫上心头的心酸。这片地，这处老屋，平日只剩他一人。他该是怎样的孤寂，才会将这一点点期盼——儿女归来的短暂片刻，当作一件盛大的事来筹备?他冒雨去地里，弯腰寻觅的，哪里是花生，分明是想将那份沉甸甸的、无处安放的爱，借这泥土的果实，一股脑儿地塞给我们。

弟弟帮着将花生袋搬进后备厢时，父亲还站在雨里，反复叮嘱：“路上

万事有度 顺遂为高

近日看到一小视频《允许一切发生，你会强大得可怕》，讲的恰是这个问题，令我醍醐灌顶、茅塞顿开。视频言道：“你要允许亲人撞南墙，因为疼痛是最好的老师。就像你当年摔过的跤、吃过的亏，别人曾经劝不动你，如今也成了你的铠甲。”它还给出简单判断标准：“如果他没主动问你怎么办，你提出建议就是打扰；如果他摔疼了，回头看你，给他递杯温水，并且对他说，早知道如此，会更加珍贵。如此，你会发现少了说教的内耗，关系反而更松弛，接受了他要走的弯路，你才能腾出手走好自己的路。”

这让我想起大文豪苏轼临终的故事。公元1101年，苏轼写下绝笔诗：

还有一次摘酸枣，是在邻村的一条深沟里。邻村小伙伴堂娃不知厉害，好奇地捅了酸枣树上的马蜂窝，一时马蜂铺天盖地乱飞，有的直接冲人而来，见人跑就追，有的从掉在地上的蜂窝里飞出来跟着追。我一看大事不好，立刻趴下一动不动，因听人说，马蜂追的时候，只要趴下抱住头就没事。而堂娃却被蜇得满头包，哭喊着跑回了家。这次摘酸枣我虽“躲过一劫”，但那惊险的一幕，至今历历在目，难以忘怀。

有人说酸枣个头小，摘满满一把，吃起来还不如一个枣子过瘾，味道又酸，虽略微带点甜，却不够爽口，且果皮硬实，容易卡在牙缝、粘在上颚，都很让人反感。但我和小伙伴们却总不厌其烦地去摘酸枣。那一坡一沟的酸枣树里，藏着我们酸涩的过往，更装着快乐天真的美好回忆，尽管酸涩，留下的却只有那一丝甜。

这几年，远方来的药材商贩专门下乡收购酸枣仁，老人家走乡穿村摘酸枣的积极性空前高涨。据说酸枣仁是一味药，具有安心安神、养肝、敛汗、降血压、降血脂等功效，价格不菲。“红果果”摇身变成“金蛋蛋”，家乡又生长出那么多的酸枣树，只要肯下苦出力气，谁会不愿多点收入呢！

国庆节回家的时候，酸枣大多已被摘尽，只能在荆棘丛深处搜寻为数不多的果子。不过，这也是一种不可多得的体验，是我为数不多可以重拾乡愁的方式。

慢慢点，到了来个电话。“车子发动，缓缓驶出村口，我从后视镜里望去，那个清瘦的身影一直立在那里，越来越小，终于模糊在雨幕与田野的尽头，化成了一个黑色的句点。

我回头，看向那袋躺在后备厢的花生，它们沾着父亲的泥土，带着老家的雨水。忽然间，想起圣埃克苏佩里笔下的小王子——宇宙间有千万朵玫瑰，但唯独他星球上那朵，因为他倾注了时光、耐心与爱，而变得独一无二。

这袋花生于我，又何尝不是如此?世上的花生有千千万万，更干净、更漂亮的不知凡几。可唯有这一袋，是父亲用爬满老茧的手，在雨后的泥土里一颗一颗为我挑选的。它浸透着他的汗水和期盼，承载着我整个童年的记忆。它是我的地球上无可替代的“玫瑰”。

这花生的滋味，定是世间最醇厚、最香甜的，因为它有父亲手掌的温度，更有女儿此刻才全然体察到的、那无声深沉的爱。

“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”弥留之际，好友守在他身旁。钱世雄靠近说：“固先生平生履践至此，更须着力。”意为你这辈子笃信佛法，临终再加把劲，就功德圆满了。苏东坡莞尔一笑，留下最后四个字：“着力即差。”

“着力即差”，是苏轼的终极感悟。如果用力过猛，那就落了下乘；当你太过使劲、在意，那就错了。真正的处世之道应是轻松自然、顺势而为。

“着力即差，适度为佳；万事有度，顺遂为高。”由此，我悟出生活的快乐秘籍：万物生长皆有规律，人生亦须顺其自然。有时学会放手，生活自会给出最佳答案。万事不刻意，人生才如意。

情调

山野秋声

朱金华

秋声从晨雾里漫出来。叶片沾着隔夜露水，风过处，扑簌簌抖落一地。那声音极轻，像是在耳畔翻一本书页，摩擦时光的纹路。我蹲下身，看见露水滴在闲散的石头上，惊动石缝里藏躲的几只蛐蛐，振翅的响动，是山野清晨短促的序曲。

顺着蜿蜒小路往深处走，秋声渐渐稠了。道旁的柿子树最是热烈，满枝橙红缀在疏叶间，像把秋日的阳光攒在枝头，连拂过的风都携带了几分甜意。再往里走，便是松树林。这里的秋声很是热闹。松针被风卷着，在枝丫间追逐，并不嘈杂，反倒让人心里安静。不时有柿子坠落在厚厚的秋叶堆里，裹着松针的清香，渗进泥土。一只灰色的雀儿落在枝头，啄食松子，恰似给松涛配上轻巧的伴奏。站在林子里，听风从树顶漫过，带着远山的凉意。

太阳升得更近些，雾散了，山涧的声音也醒了。溪水显得更清亮，顺着石头上的苔藓往下淌，叮咚作响，像是谁个提着一串银铃在行走。溪边的芦苇丛，几只蚂蚱蹦蹦跳跳，和溪水的叮咚叠在一起，构成山野鲜活的景象。

傍晚在这里行走，秋声别是一番模样儿。夕阳把云朵染成橘红，归巢的鸟儿掠过头顶，和着远处村落隐约的犬吠，让山野多了几分静谧。路过田埂，山民在收获苞谷，裹着泥土气息，那是土地在回馈，是日子在沉淀。

坐在院子的石凳上，山风穿过院外竹林，摇动林边果树，不时有熟透的野果从树上落下，打破片刻的静。山野的秋声不是单一的调子，是草叶的簌簌、溪水的叮咚、松涛的沙沙，是万物于秋天里自在生长、从容沉淀的声音，是藏在时光里温柔的回响，是天地写给人间的“秋日箴言”。

山野秋声，那风吹林动的韵律，藏着“一岁一枯荣”的生命哲思——秋叶的飘落，将春夏生机化作泥土的营养，恰似人生中那些看似沉寂的时刻，实则是为新的生长蓄力；那虫鸣渐弱的节奏，暗合“顺势而为”的东方智慧，不执着于盛夏的喧嚣，以从容姿态接纳季节的流转。人立于此间，听的是秋声，品的却是对生命循环的敬畏、对时光沉淀的顿悟，仿佛在与千年前“悲秋”又“赏秋”的文人对话，于自然之音里触摸古今相通的生命共情……

心语

致未被定义的自己

吕欣冉

不必等某只手递来春天的信笺
街角花店的玻璃门后
玫瑰正为自己绽放刺与甜
微信扫码支付的声响
是独立写给生活的诗行

不必在“妻子”与“母亲”的称谓里折叠轮廓
先做风，做未被修剪的藤蔓
做书桌上摊开的书
每一页都写满自我
伍尔夫的笔点亮了微光
正落在你挑选花瓶的指缝上

不借谁的目光为自己加冕
不将灵魂寄存存在别人的期待里
你掌心握住的不仅是花茎的重量
更是一场静默的独立
以微柔为甲，以清醒为刃
在成为任何角色之前
先成为完整的、唯一的你