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□谷树一

秋雨霏霏秋日暮
黄了荷叶
颓了莲蓬
人去鸟飞尽
独自徘徊

细数流年
匆匆夏复秋
天越来越凉
人愈走愈远
锦书难托相思意

□黎建月

路牌，本是街巷的地理标识、指向，以方
便人车马的行走。

同时，路牌又会因道路的变化，或时代的
变迁而更新着内容。甚至，路牌背后的典出、
意义也会跟着变化。比如，运城的解放路、人
民路、红旗街等，当是新中国成立之后新生的
路牌称谓，很有那时的味道，不同于口语里的
路家巷、姚家巷等称呼。

三街两巷的小城市如此，大城市的街道
巷牌同样也会打着时代的烙印。像上海的南
京路、福州路、无锡路，大有“海纳百川”之气
势。据说台湾岛也有类似广州街、长沙街、重
庆路等叫法，怀旧的意味浓厚。北京城，皇城
根儿，文史“层累”厚重，讲究也大，只简单的
什么路什么街已不足以指点城市的轮廓了，
便在更早就有了片区划分:海淀区、朝阳区、
延庆区等，且按下不表。

再回来说咱的小城市。当一些曾经的老
街巷被后来居上，繁华不再时，只好在原来的
称呼前冠之以“老”字。比如，曾经运城最热闹
的西街，现在变成了“老西街”，当年的“富人
区”东街，改成了“老东街”，仿佛真的就老了，
带着几分时光沉淀的感慨。

如今，小城市也有今非昔比之发展，旧貌
换新颜之变化。所以一些新开发的街道一天
天延伸着城市的肢体，壮大着城市的躯干。那
天朋友的父亲去世，说是在老家“芦子沟”发
落。芦子沟在“哪达”？只好动用导航，近在眼
前了才顿悟:哪有什么“沟”啊，已是高楼林立
了，比我住的小区还平坦宽阔。真是日新月异
的变化，三日不见，当刮目相看了么。

又记起前些年新修的韩信路、魏风街、涑
水街等。琢磨着是韩信当年打仗的地方么？有
可能。那魏风呢，是“坎坎伐檀兮”的魏风，还
是北魏造佛运动的风刮过的痕迹？涑水街，倒
是有些历史记录的，鸣条岗、涑水河，甚至“涑
水先生”的称谓，该是有中华祖先活动的痕迹
呀！也可惜，今日所闻者，岗不见岗，河不见
水，更像是一首歌谣。空留几座旱桥，支撑着
悠长的季节河之名分。

周西路？当不是西周吧。不由想起西周玛
瑙，就是眼前周西予我的最大意义了。形意路
呢？是不是说这是形意拳的处女地。还有太
乙、风陵、棋盘，又是什么样的文化基因，等待
着我一一追溯。

想起那次去永济，路过一个叫“开元”的
小区，同路的永济籍朋友笑着调侃:“看我们
永济人，口气大吗。”言外之意，满是为这片土
地厚重的历史自豪。

如今抢名人抢文化成风，有学者说:文化
是很奢侈的东西。岂能一抢了之，胜之不武。
确实，文化的传承与体现，靠的是长久积淀，
而非表面的拼接。

看来“曾经沧海难为水，除却巫山不是
云”之尴尬，不仅限于爱情桥段，还可能出没
于历史地理的嬗变。

有时，漫步在自己的城市，除了亲切还可
能生些惊异。有句老话:十年树木，百年树人。
今当再补上一句:三月新开路，一年水泥城。
城市变化速度之快，让人的记忆追赶不及。大
脑的记忆跟不上日新月异的变化，只怕非芯
片不能搞定。

由古至今，道和路是必由的，也是城市最
具象的记忆，只是这记忆太过漫长，九曲十八
弯的难免会有模糊之处。

路牌在变迁，人心岂能如如不动。不过人
生的指向终又是锚定的。别无选择了，那就安
步当车，且行且珍惜吧，不要把人生之路走得
太过沉重就好。

城 市 的 路 牌

□卢静

才搬到这个住宅小区时，我就发
现附近街口的大槐树下，有个补鞋子
的摊点，周围总是坐着几个人。

大概一手好活吧，我猜测着。
有几回，好像补鞋摊还传来歌声，

但是我每天像一个拧紧发条的钟，步
履匆匆，也没有多留意。

直到我喜爱的一双黑皮凉鞋，鞋
帮处裂了小缝，我才拎着鞋子，坐到摊
主对面的马扎上。他约莫40岁出头，
中等身材，黝黑的皮肤像蒙了一层霜，
上翘的剑眉下，一双大眼炯炯有神。
槐叶儿哗啦啦响哩，日子树叶一般稠
哩。太阳的光斑筛下来，摇晃着，使得
他脸膛一明一暗，仿佛田野间的沟壑。

闷热的天。
“我说伙计，今天怎么不唱一曲

了？”附近修自行车的黄老伯，一边把
轮胎按入水盆“噗噗”冒出气泡，一边
有节奏地敲了三五下盆边。

补鞋人只笑了笑，抻了把铺在膝
头的垫布，依旧埋头一板一眼地做活，
额头上不停沁出细密的汗珠。

一双鞋补完了，他才顾上抹把汗，
然后眯缝着眼睛，拿起鞋子端详了一
下，脸上浮出满意的笑容，似乎望着一
件完整的作品。不知怎的，他那副神
情使我忆起老家的泥人大叔。大叔不
仅庙会时捏泥人，平时闲了，用麦秸、
稻草编个小动物也千姿百态的，鲤鱼
摆尾巴，蚂蚱要蹦高，燕子扑扇着翅
膀，引得孩子们眉开眼笑。泥人大叔
也时常在阳光下，眯着眼睛，举起完工
的“活儿”端详好一阵子，那是属于他
的一件完整的作品，在颠簸辛劳的日
子里，给大叔带来轻微的陶醉。

蝉在树上嘶鸣，补鞋人的汗淌下
来，混着尘土，脸上黑一道白一道的。
不一会儿，他又补完了两双鞋，其中还
有一双红色的童鞋，鞋上的蝴蝶结活
灵活现地飞翘着，补鞋人习惯性地拿
起来看一眼，继续埋头忙活计，却不由

自主唱起歌来。
“嘿，我说吧，每天总会唱一两

曲。”黄老伯打个手势。
我们都听着，他的歌的确不错，字

正腔圆，饱含热情。
黑皮凉鞋补好了，我起身付钱时，

他扭头拿毛巾擦了把汗，顺着他的胳
臂，我突然看见他身后不远处还摆着
一双拐杖。

原来，他还是一个残疾人。
那一刻，我回想着补鞋人端详鞋

子的神情，在谋生的整日疲惫中，一个
瞬间的小小欢愉，尤其对一个残疾人
来说，那是自我价值的实现。我如有
所悟，大槐树下的顾客多，不仅因为主
人的一手利索活，还缘于主人的歌声，
那里传荡出展淳朴、自信与坚韧。

我就还想去听呢。也许，我这个
四肢健全的人，还会生出一份惭愧。

但是那双黑皮凉鞋，穿了好长时
间都没有再开裂，缝得甚结实。

一手好活计，我没猜错。

□任东波

红叶，卸载了最后激情
晨钟暮鼓的交替中
跌落深谷，没有回声
草，脱去绿装后
被秋风折断腰肢
只留下清瘦的骨骼
菊花，无法在一首诗里
躲避风雨，享尽天伦
枯萎是整个秋天的宿命
树木，脱去繁华

身姿更加伟岸挺拔
枝丫间的鸟雀飞下来
并不是飘零的落叶
秋水，像一面镜子
慌忙摆渡两岸的倒影
回归彼此的归宿
芦苇，举起白旗
寒风依然不依不饶

陌上的红风衣
飘动着一些陈年旧事
等候远方徐徐的来信

青砖瓦舍溢出炊烟
擦拭着血色夕阳
天空的幕布越收越紧
果实，庄稼，饱满的心绪
是季节的主角
崭新的种子
催赶着庄稼走向圆满
播种和收获接力的季节
农夫四处奔忙
把笑撒进无边的田畴

□安新明

十月稷山，秋意正浓。手机响起，
是朝龙兄发来的微信。

朝龙姓解，年近八旬，稷山县稷峰
镇下柏村人，如今随子女定居北京。他
曾在稷山县商业局、县人大工作多年，
退休后，孩子们考虑父亲年迈，为照护
方便，就把他接到北京一起生活，共享
天伦之乐。

“新明，我想托你找个人。”微信
里，他絮絮地说起要找的这人，其实是
他老师钟良臣的后人，“这些年托过好
几个人，都没找着。就想要张老师的照
片……”

我立即回复：“你问对人了！”20世
纪70年代，我在南街村租房，正住过
钟老师家的厢房。我的婚事，两个儿子
的出生，都在钟老师家院里。现在我也
常去南街村，钟老师家里的情况大致
清楚，我向朝龙兄回复微信：你放心，
一定能圆你这个梦。朝龙兄看到我的
回信后，发来开心笑脸。他随后回复：

“这几年托付过好几个人都没办成，今
天偶然想到你，不知你和钟老师家还
有这缘分，这回肯定能成功，真是‘踏
破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’。”

钟良臣是解朝龙的高中语文老
师，在原稷山红旗中学语文教学造诣
很高，当年学校几个年轻的语文老师，
曾赠送过钟老师一幅题词，称颂钟老
师“鲁迅之笔”。

钟良臣是四川自贡人，1955年从
南京大学法律系毕业，次年分配到稷
山的中学。他的语文课是传奇，在讲台
上，这个端着搪瓷缸、满身书卷气的南
方人，用一口带川音的普通话自我介
绍：“我姓钟，敲钟的钟……”

钟老师由于家庭成分等原因，
1956年在稷山成家，与城关17队失偶
的薛好亲结为姻缘。薛好亲当时有一
女二儿，此后钟老师教学又务农，一家
人过着清贫又安详的日子，却始终不
曾放下教鞭。有学生记得他吟诗叹道：

“四十年来浑如梦……”
可惜是是，1968年，这个满腹经

纶的知识分子染病离世，年仅 50 来
岁。他对学生关爱有加，与朝龙兄结
下深厚的师生情，虽经岁月冲击，但
情谊深厚。

解朝龙久居北京，钟老师虽已去
世50多年，但不管离家多远，时间过
去多久，他对老师的思念之情历久弥
深，从未间断。每逢清明时节祭奠长辈
的时候，他也深深地怀念着如同父辈
的钟老师。下面是他写的一首纪念钟
老师的诗：清明之际，祭祖怀故，感念
恩人，不由想起了钟良臣老师。

语文老师钟良臣，原籍四川自贡人。
身材瘦小面微黑，两鬓斑白古风淳。
国大毕业非寻常，文言精到通古今。
一包香烟一杯茶，走进课堂焕青春。
动作到位手给力，表情生动眼传神。
旁征博引穷通理，借古喻今立意新。

有问必答无不可，循循善诱笑语频。
一丝不苟严要求，各项课业批阅勤。
寒来暑往苦奔走，晨至暮归细耕耘。
三年不曾缺一课，爱岗敬业人人尊。
漫漫岁月消磨尽，历历往事记忆深。
自愧难为惊人语，更无华章报师恩。
如今先生早作古，每念及此悔终身。
我细细地读，字里行间都是60年前

的课堂情景：我仿佛看见，一个80岁的
老人，在北京的高楼里，对着窗外的秋
光，一笔一画地写下这些句子。半个多
世纪了，他还记得老师端茶壶的样子。

到老师后人家中，其后人听闻此
事，浑浊的眼泪滴在颤抖的手上：

“几十年了……难得伢还记得！”
老师的孙媳妇明明红着眼圈加了

我微信。当她与朝龙兄视频通话时，镜
头两边都是泪水。

“解叔，爸爸看了您写的诗文，老
泪纵横……”

“应该的。一日为师，终身为父。”
“虽然没见过面，却觉得特别亲。”
“好好照顾你爸爸，后会有期。”
视频挂断后，我站在钟老师曾经住

过的老院里，阳光透过枝叶，映出一弯
像极了老师批改作业时留下的红钩。

这个秋天，80岁的学生用一首诗、
一份心意，完成了跨越半个世纪的鞠
躬。师恩如山，不因岁月褪色；真情如
水，可越千山万壑。

这，就是发生在稷山县城里，一个
关于思念的故事。

思念，穿越岁月烟尘

补鞋人的歌

深 秋 秋 荷


