
古代中国的古代中国的““煤炭革命煤炭革命”” 武生的动态美武生的动态美
戏曲舞台上生、旦、净、丑争奇斗艳、各具特色。

武生属于生行，是戏曲表演中扮演擅长武艺的青壮
年男子，分长靠武生、短打武生两类。长靠武生装扮
上扎靠、戴盔、穿厚底靴子而得名，扮演大将，一般使
用长柄武器。表演上要求功架优美、稳重、沉着，具
有大将风度和英雄气魄。念白讲究吐字清晰、峭拔
有力，重腰腿功和武打。

戏曲“无动不舞，无动不美”，举手投足身法步，
起承转合手眼功。长靠武生大开大合、气势如虹的
舒展之美，呈现了经年累月刻苦磨炼而成的把子功，
打出武生的“精、气、神”，打出其塑造的人物性格。
戏曲表演是流动的，却经常采取“暂停”的手法，也就
是演员在出场时的“亮相”和表演中节点时的“定
型”，这就造成观众对演员关注的视觉节奏的独特变
化。除唱和念之外就是
做与打。

做，指演员的身段动
作和表情；打，指武打场
面或翻、扑、跌、转等剧烈
的大幅度动作。戏曲表
演的做、打，包含着“近取
诸身，远取诸物”的“万物
皆为我用”的博大胸怀。
从蝙蝠的飞翔提炼出“旋
子”，从猛虎的跳跃提炼
出“虎跳、扑虎、倒插虎”，
通过想象从龙的动作中
提炼出“乌龙绞柱、二龙
戏珠”等五彩缤纷、精美
绝伦的表演程式，既是演
员功力的展现，更要符合
故事情节的规定，充分体
现人物的性格和心理。

（《中国文化报》）
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戏曲中的书生戏曲中的书生

说到传统戏曲中“巾生”，昆曲《牡丹亭》中最著
名的“巾生”独角戏就有《拾画》和《玩真》两折。

相貌堂堂、才高八斗的岭南书生柳梦梅，在赶考
途中因病借住在杜丽娘葬身的梅花观。某日于观中
闲游，在太湖石下拾得丽娘生前所绘之自画像，惊为
天人，不断观赏、把玩、渐至沉迷，禁不住呼唤画中美
人，与之神交。

作者汤显祖毫不掩饰从《拾画》《玩真》一直到
《幽媾》这接连几折戏文中浓烈的情感色彩，却又以
神魂取代纯粹的肉身，在虚与实，幻与真之间建构起
独特的东方情爱美学。

不独柳梦梅，还有张君瑞、梁山伯、许文长……
以他们为代表的书生文人形象，至少在中国传统戏
剧领域内形成了一个趋于稳定的美学符号。区别于
武生和老生，巾生的表演风格需要将个人的文采与
对情感的执着结合起来，才华与痴情构成了这一符
号的主要内涵。

才子佳人故事中出
现的书生形象，在各种不
同的叙事中已经被高度
模式化，故而在《红楼梦》
第五十四回，贾母明面上
批评的是说书先生的一
本《凤求鸾》，实则是在讽
刺几乎所有以才子佳人
为主题的戏文。

书生形象虽明显区
别于代表政治及道德理
想的君子形象，以及代表
力量及军事理想的武士
形象，但其并没有完全被
排除在传统语境对“男性
气概”的期待之外，甚至，
才子是作为一种相对于

“君子”和“武士”的次等
身份而被接纳的。

传统戏曲中的才子
男主角们被主流权力结
构吸纳，与之融为一体，
是或早晚的事。

（《文汇报》）

▲运城工艺美术馆
展出的“武将”塑像

记者 刘亚 摄

对中国人来说，生活就是柴米
油盐，柴是开门的一件大事。在古
代，不管是生活还是生产，人们一直
以可再生的植物燃料为主，比如柴
草。而从宋代开始，一种新的燃料在
中国流行起来，它就是煤炭。可以
说，这场从可再生能源到不可再生
能源的飞跃，完全是一场革命。

宋仁宗面对的燃料危机

进入宋代之后，中国各地的森
林开始大片消失。沈括在《梦溪笔
谈》中记载：“今齐、鲁间松林尽矣，
渐至太行、京西、江南，松山太半皆
童矣。”（童：不长草木）森林的消失
一方面是为了开垦土地，更主要的
是为了获得燃料。

从白居易的《卖炭翁》一诗可以
推知，唐时并不存在燃料短缺的情
况，要不卖炭翁怎么会“心忧炭贱愿
天寒”呢？宋代人口猛增，一个州县
常常达到数十万人，要满足其燃料
需求，必须损耗几百平方公里的森
林面积。这种脆弱的平衡很容易被
打破，从而导致杀鸡取卵的做法，致
使森林迅速消失。

为了救眼前的燃料之急，人们
不得不砍伐桑树和枣树。这些经济
林木的毁灭，意味着经济开始走向
倒退甚至崩溃。大宋当局对此深感
忧虑，建隆三年就颁布“禁民伐桑枣
为薪”之诏。可是再严厉的刑罚也无
法阻止危机的蔓延，桑树和枣树不
仅成为燃料市场的主流，而且连军
队也“辄入村落伐桑枣为薪”。北方
蚕桑业遭到灭顶之灾。

在一定的人口和生产模式之
下，燃料的消耗与再生速度基本是
稳定的。但进入宋代之后，中国的社
会结构发生了巨大的变化。中国人
口摆脱了近千年的徘徊，出现持续
的增长。200 多年间，中国人口从
3000 万翻了两番，首次突破 1 亿，
这是中国历史上前所未有的。同时，
宋朝的城市化水平达到相当高的程
度，江南地区约有 21%的人口居住
在城市。当时世界人口超百万的 6
个城市中，除了君士坦丁堡，其余5
个（汴京、临安、长安、洛阳和南京）
都在中国，而汴京更是世界第一大
城市。

其次就是近代工业的高速发
展。宋代中国作为当时世界的超级
大国，在金融、瓷器和冶金等领域居
于近乎垄断的龙头地位。元丰元年，
铜产量几乎是唐代开元十五年铜产
量的 55 倍。作为国际货币，宋代的
货币的铸造量同样空前绝后。铁器
和瓷器更是畅销全球的大宗出口商
品，生产规模极其巨大。治平年间铁

的年产量达到 8241001 斤，达到唐
开元十五年的4倍。

随着人口的增加，建筑、器具和
燃料的消耗自然就要增长，而人一
旦聚集在城市中，就无法就近采集
燃料，这使得燃料需求的集中度加
大。与生活需求相比，工业生产需要
的燃料要大得多。这些需求加在一
起，燃料的消耗远远超出再生的速
度，因此植物燃料就陷入山穷水尽
的绝境，从而成为一场燃料危机。

在这场燃料危机中，作为宋朝
的首都，汴京经受了严重的考验。尽
管政府对生活必需的燃料免除一切
税赋，但燃料紧缺的状态并没有丝
毫缓解。特别是冬天，百万人的汴京
滴水成冰，取暖更加重了燃料危机。
有一年，朝廷拿出 40 万斤燃料，以
半价供应京城市民，没想到这场“雪
中送炭”的善举酿成悲剧，人们争相
购买，发生严重踩踏，死伤众多。嘉
祐三年遭遇“阴寒雨雪”的灾难，“寒
冻之人，死损不少”，无能为力的仁
宗皇帝只能以节食来“畏天忧民”，
素来盛大的元宵灯会也被迫取消。

在危机如此深重的事态下，民
间生活尚且如此，工业所需燃料更
加难以保证。许多官窑被迫停工，甚
至连钱币都停止铸造。从嘉祐四年
起，铁钱停铸长达10年。

宋代因煤炭而再度繁盛

穷则思变，人们将目光瞄准新
的燃料来源，这就是煤炭。煤炭不仅
终结了这场危机，也在一定程度上
取代了木柴和木炭等传统燃料，从
而拯救了森林，也拯救了宋朝。

对文明悠久的中国来说，煤炭
并不是什么新事物。《山海经》最早
记述了煤的地理分布。最迟在汉代，
煤炭就已经被用作燃料，甚至用于
冶铁。在现代发掘的郑州古荥冶铁
遗址中，就发现煤渣和煤饼，在巩县
铁生沟的汉代冶铁遗址中还发现了
原煤块。煤在中国古代被称为“石
墨”“石炭”等。“石炭”后来被写成

“碳”。在很多地方方言中，至今仍然
将煤说成“碳”。

汉代之所以有大量的煤炭使
用，与其人口膨胀和工业能源需求
有很大关系。汉朝崩溃之后，在长达
千年的时间中，中国人口一直没有
恢复到公元前后的水平。正是因为
人口和工业低迷，植物燃料的再生
速度足以满足社会需求，所以煤炭
就没有得到重视，慢慢被人们忘却。
直到宋代爆发巨大的燃料危机，这
种古老的燃料才得以再次被重视。
而且就其使用程度来说，已经远远
超过汉代的水平。煤炭不仅仅是对

木柴、木炭等传统燃料的补充，而且
是一定程度上的取代。因此，这是一
场前所未有的燃料革命和能源革
命，将中国带入一个全新的能源时
代。

徐州自古就是重要的产铁地，
“自古为铁官商贾所聚”，但随着森
林的消失，冶铁工业也日渐凋零。元
丰元年，作为徐州知州的苏轼挽救
了徐州，因为他找到了煤炭。为此他
专门写了一首《石炭诗》，题记中写
道：“彭城旧无石炭。元丰元年十二
月，始遣人访获于州之西南白土镇
之北，以冶铁作兵，犀利胜常云。”白
土镇因产白色高岭土而得名，工匠
在挖白色陶土时发现了煤炭，就这
样，苏轼找到煤，并将其制作成取暖
用的“香饼”，“清泉香饼”成为当时
最抢手的徐州特产。

现代人都知道，中国有丰富而
广泛的煤炭资源，特别是华北地区。
当华北的森林消失之后，煤炭便成
为华北地区得以发展的重要支柱。
河南省北部的鹤壁市，原属宋代相
州，现代考古工作者在这里发掘了
一个大型宋代煤矿，矿井口直径2.5
米，井深46米，巷道长达500多米，
井下有完整的排水系统。就其开采
规模而言，丝毫不逊色于今天的中
型煤矿。

作为中国最著名的煤炭大省，
山西即宋代的河东路。“河东铁、炭
最盛”，远在 1000 年前山西就依靠
煤炭维生。早在宋仁宗时期，晋、泽、
石三州就利用当地的煤铁资源铸造
铁钱；宋神宗曾在一次诏书中令“河
东铸钱七十万缗外，增铸小钱三十
万缗”。

与山西一河之隔的陕北，同样
因为森林的消失而成为不毛之地，
但煤炭的发现使这里保持了繁荣。
元丰年间，沈括在延安任职，他在

《梦溪笔谈》中，把煤炭燃烧的烟雾
比作洛阳尘，可见当时因为煤炭造
成的烟尘污染已经非常严重。当时
还有“沙堆套里三条路，石炭烟中两
座城”的诗句，这与烟雾笼罩的现代
工矿厂区何其相似。

宋代煤炭的开采和使用已经遍
及全国。相比木柴和木炭，煤炭的能
量密度更高（煤的燃烧效能是木炭
的 3 倍），也便于运输，因此煤炭很
快就成为汴京这样的大城市的主要
燃料，“汴都数百万家，尽仰石炭，无
一家然薪者”。

随着煤炭源源不断地广泛使
用，中国经历了人类历史上前所未
有的能源革命，这使得中国的生活
水平和工业水平达到当时世界的最
高程度。

（《中国历史评论》杂志）

▲山西自然博物馆展出的体型硕大的无烟煤标本，重达3.6吨。 记者 刘亚 摄

▲运城工艺美术馆
展出的“书生”塑像

记者 刘亚 摄


