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□支望华

太阳穿过山楂树的枝桠，在黄土坡
上织出细碎的金网。劲草站在七里坡的
塬上，身旁的少年小明正踮着脚摘枝头
的山楂，清脆的声音裹着风飘过来：“老
师，您看！这果子红得像不像过年挂的小
灯笼？”劲草顺着少年手指的方向望去，
漫山遍野的山楂压弯枝头，似是谁把天
边的霞撕成碎片，系在了每一根枝条上。
风过时，叶隙漏下的光斑在红果上流动，
恍惚间竟分不清是果实坠着阳光，还是
阳光吻着果实——这便是小明家乡的山
楂红了，红得热烈，红得扎实，像极了坡
上那些弯腰劳作的身影。

春深绿如海

七里坡的春天，是被山楂树的嫩芽
唤醒的。清明刚过，冻土还带着些许凉
意，枝头就冒出星星点点的绿，先是怯生
生的鹅黄，几日春风一吹，便铺成了连绵
的碧。小明拉着劲草往塬顶跑，脚下的土
带着新翻的潮气，少年指着漫山新绿兴
奋地喊：“老师您看！这绿顺着坡流下去，
像不像棉织厂织的绿毯子？”站在塬顶望
下去，千树万树的新绿顺着山势起伏，活
像刚涨起来的春水，漫过沟沟壑壑，连空
气里都浸着草木的清香。

这时候的山楂林，最宜读陶渊明的
“平畴交远风，良苗亦怀新”。那些新抽的
枝条像孩童的手指，怯生生地指向天空；
叶片上的绒毛沾着晨露，在阳光下闪着
碎银似的光。小明的祖父扛着锄头在林
里转悠，把杂草连根拔起，给树根培上新
土。“您看这土，得松快些，根才能扎得
深。”老人粗糙的手掌抚过树干，转头对
劲草笑着解释，“树和人一样，得经春寒，
耐春雨，才能熬出秋的甜。”小明蹲在一
旁，学着祖父的样子给树苗培土，鼻尖沾
了泥也不在意，还抬头冲劲草眨眼睛：

“老师，我帮爷爷照顾树，秋天就能结更
多红果啦！”

初夏的山楂花，是藏在绿海里的雪。
劲草和小明走在林里，衣襟很快沾了香，
那香不浓，却似能洗去心头的躁。邻家三
婶张娜在树下摘野菜，看见劲草和小明
便笑着招手，指着花丛里的蜜蜂说：“这
花虽小，蜜却稠，你们尝过山楂花蜜不？
甜里带点酸，像过日子的滋味。”小明凑
过去闻了闻花香，转头对劲草说：“老师，
这花像奶奶泡的菊花茶。”劲草想起汪曾
祺写过的“花以兰为最，取其幽香，而不
艳”，山楂花或许不似兰草名贵，这份藏
在绿叶间的素净，却更合了乡土的性情。

村里的老人们爱说：“山楂花不落，

春寒就不走。”他们看花期长短预测收
成，像解读自然的密码。有年春寒料峭，
山楂花迟迟不肯全开，小明的三叔急得
在林里转了三圈，最后在每棵树下埋了
把玉米粒：“给树加点劲，咱七里坡的地，
不欺诚心事。”小明拉着劲草，去看埋在
树下的玉米粒，小声说：“老师，三叔说树
能听懂人说话，您信吗？”后来那场花开
得格外盛，像是树真的听懂了人的期盼，
把积攒的力气全用在了枝头，小明指着
满树白花，蹦跳着跟劲草炫耀：“您看！树
真的听懂了！”

夏浓果初成

入伏后的七里坡，山楂树巴掌大的
叶片间，藏着绿豆粒大的青果，像一群怕
生的孩子，躲在叶后偷偷打量世界。劲草
和小明坐在山楂树下的石凳上，能听见
果实在风里轻轻碰撞的“沙沙”声，混着
蝉鸣，成了夏日最悠长的调子。小明摘了
片叶子给劲草扇风，又指着青果说：“老
师，现在这果子可酸了，去年我偷摘了一
颗，酸得我直吐舌头。”

小明的母亲常带着竹篮去林里除
草，见着劲草和小明便笑着递来几株野
菜：“这是‘地菜’，回家焯水拌香油，可香
了。”她教劲草和小明辨认哪些是害草，
哪些能吃，“你们看这山楂果，现在咬一
口能酸掉牙，可到了秋天，就成了金疙
瘩。”她摘下一颗青果递给小明，果皮上
的绒毛蹭着少年的指尖，青涩的汁水溅
在舌尖，小明皱着眉头吐舌头，惹得母亲
和劲草都笑了。“酸才好，酸里藏着甜
呢！”母亲擦了擦小明的嘴角，“就像你爹
侍弄果树，天不亮就去浇水，日头最毒时
还在施肥，现在看着苦，秋天收果时，他
的笑比蜜甜。”

劲草当年在七里坡支教时，见过小
明父亲抗旱的样子。那年伏天百日无雨，
山楂叶卷得像蚕茧，青果落了一地。小明
的父亲挑着水桶在林里穿梭，扁担压得

“咯吱”响，汗水顺着脊梁往下淌，在地上
砸出小小的湿痕。小明跟在父亲身后，帮
着递水瓢，小小的身影在林间穿梭。小明
父亲给每棵树的根浇足水，又在树干上
缠上湿草帘：“树怕渴，更怕晒，咱得像疼
娃一样疼它们。”有天下午，劲草到小明
家作客，因为坐的时间长了，天下起了小
雨，小明父亲挽留老师在他家住一宿，待
明天天晴后再回家。晚上下起了大雨，雷
声惊醒了劲草，他看见小明披着小蓑衣
跟在父亲身后，原来父亲怕暴雨冲坏幼
果，正给每棵树下围土埂，小明也学着父
亲的样子，用小铲子往土埂上添土。那一
大一小的身影在闪电里忽明忽暗，像两

尊守着希望的石像。
这让劲草想起老舍的话：“劳动是最

有滋味的事。”七里坡的夏天，每个身影
都浸在汗里，却没人喊苦。他们知道，那
些落在果树上的汗，那些洒在土地里的
力，到了秋天，都会变成红果上的光。就
像村口那副老对联写的：“春播一粒粟，
秋收万颗子”，朴素的道理里，藏着最实
在的盼头。小明拉着劲草的手，指着父
亲的背影说：“老师，我以后也要像爹一
样，把树照顾得好好的，结好多好多红
果。”

秋高红满天

白露一到，七里坡就被山楂果染红
了。先是枝头最高处的几颗，偷偷换上红
衣裳，像挂在绿幕上的小灯笼；没过几
日，整座山都“烧”了起来，红得轰轰烈
烈，连风都带着酸甜的气息。小明一早便
拉着劲草往林里跑，手里还提着两个竹
篮：“老师，今天摘山楂，我教您怎么摘才
不碰掉果子！”脚下踩着厚厚的落叶，头
顶是沉甸甸的红果，恍惚间像走进了《红
楼梦》里的“赤霞宫”，满目都是醉人的
红。

摘山楂是最热闹的时节。家家户户
男女老少齐上阵，竹篮、布兜、长竿全派
上了用场。年轻人攀上树枝，用剪刀小心
地剪下果簇，“簌簌”的红果落进篮里，像
下了场红色的雨；老人和孩子在树下捡
落果，嘴里哼着小调，手上的动作不停。
小明的三叔嗓子最亮，他编的山歌在林
里回荡：“山楂红，山楂圆，颗颗红果盼丰
年；汗珠子，摔八瓣，换来好日子比蜜
甜。”小明跟着三叔的调子哼歌，还不忘
给劲草示范：“老师，您看，手指要捏住果
柄，轻轻转一下，这样既不伤树，又不掉
果。”

劲草试着摘山楂，才知道这活看着
容易做着难。红果长得密，稍不留神就会
碰掉旁边的，得像绣花一样仔细。小明在
一旁看着，见劲草手忙脚乱，便笑着凑过
来帮忙：“老师，您慢点儿，我帮您扶着枝
桠。”少年稳稳扶着树枝，劲草顺着果柄
轻轻一转，一串红果便落进了篮里。小明
的母亲指尖结着厚茧，却比谁都灵巧，一
串红果在她手里转个圈，就稳稳落进篮
里。“这手艺是你姥姥教我的，”她对小明
认真地说，“树有灵性，你对它好，它就多
结果；你糊弄它，它就糊弄你。”小明点点
头，转头对劲草说：“老师，我记住了，以
后我也要好好对树。”

摘下来的红果要及时处理。村里的
晒场上，竹匾排成了红色的海洋，山楂果
在阳光下摊成薄薄的一层，被风吹得轻

轻颤动。妇女们坐在马扎上，分拣果实，
把个大饱满的挑出来，准备送加工厂。稍
小些的就做成山楂干，她们的手指在红
果间翻飞，像是在编织红色的网。小明拉
着劲草去晒场，张婶正给果核穿线，串成
红艳艳的门帘，见着劲草和小明便笑着
递来一颗刚晒软的山楂：“尝尝，刚晒的，
甜里带酸。”小明接过山楂，先递到劲草
嘴边：“老师您先尝，可好吃了！”张婶笑
着说：“山楂浑身都是宝，咱农民过日子，
就得这样精打细算。”他们把一颗红果的
价值，掰碎了、揉细了，做成了日子的甜。
小明捧着一串刚串好的山楂核门帘，跟
劲草说：“老师，我要把这个送给您，这样
您想七里坡的时候，就能看见它啦。”

红果寄乡愁

劲草当年在七里坡支教6年，离开七
里坡多年了，总在秋天想起那片红。想起
摘果时小明父亲额头的汗，小明母亲指
尖的红；想起晒场上小明哼的小调；想起
少年捧着山楂核门帘时真挚的眼神，想
起那些藏在红果里的日子，酸里带甜，苦
里藏着希望。就像汪曾祺说的：“一个人
的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣
西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也
应该这样。”而劲草对七里坡的眷恋，全
藏在那口山楂的酸甜里，藏在少年清脆
的笑声里。

去年秋天，劲草收到小明的消息，少
年在电话里兴奋地说：“老师，您回来看
看吧！咱七里坡变样啦！”回去后，劲草果
然看见七里坡换了新颜。新修的水泥路
通到了塬上，太阳能杀虫灯在林间闪烁，
电商们举着手机直播摘果，“七里坡山
楂”的名号，传到了全国各地。小明已经
长成了挺拔的少年，他拉着劲草的手，带
他看自家的新果园：“老师，现在讲究科
学种果，产量高了，价钱好了，这日子啊，
比山楂还甜！”

站在塬顶，看漫山红果在风中摇曳，
劲草忽然懂了：七里坡的山楂红，从来不
是简单的颜色。那红里，有春的希望，夏
的汗水，秋的收获；那红里，有小明父亲
的扁担，小明母亲的剪刀，小明三叔的山
歌，是一代又一代人用双手染就的底色，
也是少年眼里永不褪色的期盼。就像那
句诗写的：“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”

风又起了，吹得红果轻轻摇晃，像在
点头，又像在诉说。小明知道，无论走多
远，这片红都会在记忆里发烫，提醒他：
根在哪里，乡愁就在哪里，那片用劳动染
红的土地，那个捧着山楂核门帘的少年，
永远是心灵的故乡。

□原国宝

虽然已是初冬时节，小城早市依然
人来人往，热闹非凡。各色新鲜蔬菜、水
果琳琅满目，小贩的叫卖声、顾客的讨价
还价声、热腾腾的包子、金黄色的油条、
嫩白的豆腐脑……处处彰显着小城浓浓
的烟火气息。

顺着早市一路往前走，不经意间，一
股淡淡的酸菜香味扑鼻而来，映入眼帘
的是一位年逾六旬的老者，面前摆放着
一桶青白相间的酸菜，虽然每斤4元，但
还是吸引着不少食客竞相购买，生意颇
好。

酸菜是老家农村用萝卜丝和萝卜叶
制作的一种传统腌菜。打记事起，每年

的深秋，村里几乎家家都要压酸菜。往
昔岁月里，特别是在时令蔬菜相对缺少
的冬季，酸菜几乎成了农家餐桌上的家
常菜。一缸酸菜吃一冬，是那个时代农
家生活的写照。

压酸菜时，农家院子是热闹忙碌
的。先把带叶萝卜淘洗干净，用粗擦子
把萝卜擦成丝，叶子切碎，在大盆里把
萝卜丝和叶子搅拌均匀。找一个容量合
适的陶缸清洗干净，然后把搅拌好的萝

卜丝和叶子分批次装入陶缸，装一层，
用干净的粗木棒捣实，再装一层，再捣
实……依次循环往复，直至装满陶缸。
剩下的萝卜叶洗净覆盖其上，蒙上干净
的塑料薄膜。将陶缸移到檐下朝阳处，
压上一块大青石，压酸菜的活计才算完
工。

遇上阴冷天气，还需往陶缸内加入
适量煮沸的热水，促进发酵。经过一段
时间的腌制，移去青石，刨除上层的叶

子，给陶缸上加盖，酸菜便成了农家可以
长期储存的过冬菜品。

辣椒面炒酸菜是最家常的吃法。酸
菜蒸熟，放上辣椒面、泼上花椒热油、加
盐拌匀，也是一道美味。有时嘴馋，母亲
做的酸菜炒馍花，便是儿时解馋的美
食。最难忘的是母亲把酸菜和炼猪油剩
下的油渣剁碎做馅，包成酸菜饺子，至今
想起，都让人垂涎欲滴、回味无穷。

酸菜，作为一道传统腌菜，历经岁月
沉淀，酸香悠长，历久弥新，即使在生活
富裕的当下，依然深受人们喜爱。细细
思量：酸菜，除了其自身的魅力，对于年
过半百的自己，更像是一个时光的拾荒
者，苦苦地在泛黄的记忆里重温那份曾
经的质朴与纯美。
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