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□朱海红

前几天上初中的儿子晚上回
到家，兴冲冲地告诉我，他们几
个孩子合作表演的小品被学校选
上了。学校在各班筛选元旦文艺
表演的节目，他们班主任精心编
排了两个节目，一个是舞蹈，一
个是朗诵。节目被选上，儿子很
高兴，比考试得了奖状还兴奋。
习惯周末睡懒觉的他一反常态，
晚上上好闹钟，一大早就在寒风
中骑着自行车去了体育广场，和
同学一起排练节目。

可没过几天，儿子回来告诉
我，学校让他在节目表演时负责
道具，不做演员了。本来学校筛
选节目时，他们是四个人表演，
被选中后，有两名同学非要加
入，还是儿子劝说其他三人同意
他们加入，分配个跑龙套的角
色。谁知学校给他们重新编排
时，仍然只让四名演员上场表
演，多余两个人负责道具。那两
名后加入的同学却得意地对儿子
和另一名同学说，搬道具同样重
要。

看着儿子沮丧的样子，我笑
称他一不小心成了“幕后英雄”。
要说这样的表演对儿子的校园生
活来说，只不过是个小插曲，他
当下兴奋也罢，难过也罢，都会
很快过去。再说搞文艺这行是很
需要天分和环境的，不是光凭一
腔热情和刻苦努力就能获得相应
的回报，我最早是从父亲那里明
白这个道理的。父亲一生爱好器
乐，至今热情不减当年。他在年
轻的时候，不知从哪里得到一把
唢呐，从此便爱不释手。没有老
师和教材，也不识乐谱，父亲就
自己揣摩练习。碰上村里有红白
事，父亲从不放过学习的机会，
紧跟在鼓乐班子后头，看到忘情
处还手舞足蹈，模仿着人家的动
作。平日白天要干活，他只能晚
上练习。一开始在家里吹，搅扰
得家人和邻居不能睡觉。于是他
就到野外去吹，支支吾吾的，有
人夜里听见了还误以为是狼嚎。
冬天野外太冷，他就想了个法
子，下到院里深达十几米的红薯

窖里去吹。狭小逼仄黑暗且空气
不流通的窖里，他一待就是几个
小时。正可谓夏练三伏，冬练三
九。这样坚持了几年，父亲的吹
奏水平果然大有起色。

父 亲 在 婚 后 因 生 活 压 力 所
迫，逐渐远离了器乐，但却从未
想过放弃。一有空闲，他还是不
忘吹吹笛子，拉拉二胡。几十年
了，父亲那把二胡还在，没有马
尾，弓毛就用尼龙线代替。琴皮
坏了没有蛇皮，就在杀鱼时剥下
鱼皮代替。二十世纪八十年代
末，父亲心中再次燃起了器乐表
演的梦想。父亲相约村里几个有
相同爱好的人，一度将家里变成
了“文艺沙龙”。几个中年人在我
们家兼作卧室和客厅的狭小房间
内，又拉又唱、又弹又吹。外面
冰天雪地，家里暖意融融，泥砌
的小火炉红光闪烁，铁皮大茶壶
滋滋地冒着热气，大家个个沉浸
其中，兴致颇高。我其时十三四
岁，也跟着他们一会学说“扁担
长，板凳宽，扁担要放在板凳
上，板凳不让扁担放在板凳上”

“红凤凰，绿凤凰，粉红凤凰黄凤
凰”等绕口令，一会学唱 《张连
卖布》《苏三起解》。发展到后
来，父亲雄心勃勃，要成立一个
民间鼓乐班子。父亲走东串西，
苦口婆心地劝说，终于联络到五
六个人。当时演奏西洋乐器的管
乐队正开始兴起，大伙一商量，
干脆丢开唢呐二胡，成立时髦的
管乐队。经过父亲一番辛劳奔波，
管乐队正式成立了，这恐怕也是父
亲一生中最值得他骄傲的一件
事。可在演奏训练时，年龄最大又
不识谱的父亲，愈来愈显得力不从
心，经常受到年轻后生不满的指
责。后来正式演出不久，父亲便带
着遗憾和不舍，自愿退出了他一手
组建起来的管乐队。

母亲前几年去世后，我怕父
亲一个人在村里孤独，让他到城
里住。他总是不肯，偶尔来也不
多待。一次在城里，我陪他逛商
场，他什么东西也不买，可又几
次欲言又止。临到最后，好像鼓
起极大勇气似的，猛不丁问我城
里有没有乐器店。我带他找到城

里最大的乐器店，给他买了二胡
上用的琴弦和马尾做的琴毛，又
给他买了一支可拆卸的专业型两
节铜笛。这支笛子六十多元，父
亲直说太贵，却并不阻止我买
下，我知道他心里喜欢。后来父
亲每次到城里，哪怕只住一两
天，也总会带上这只笛子。有一
次父亲从城里要回乡下，我送他
到车站，临行时想起笛子落在我
家客厅，他宁可等下一班车也要
我把笛子取来。其实父亲会的歌
曲极少，几十年来我只记得他经
常吹奏的一首曲子是 《东方红》。
我上师范时也一度迷恋过吹笛
子，曾让父亲教我这只曲子。可
是父亲吹奏了几十年，却只会哼
出曲调，就是说不出歌谱来。没
法教也就算了，可是过了一段时
间我从学校回来，父亲得意地将
一张纸递给我，上面正是 《东方
红》 的简谱。原来父亲在笛孔处
用小刀刻上七个音符的标识，吹
奏一小节后凭记忆在纸上记下
来，吹奏好多遍，终于记录下了
曲谱。我在学校学会识谱，一首
曲子吹奏几遍就学会了。可是我
吹奏过好多曲子，每次听到父亲
吹奏的 《东方红》 还是感到震
撼，莫名的激动不已，浑身每个
毛孔都舒坦，我怎么也吹奏不出
那个韵味，也许这就是功力不同
所致了！

近年来好多学习成绩不佳的
学生为考上大学，选择走艺术生
的道路，可是毕业后真正从事艺
术工作的只是极少数。在艺术这
条道路上能够出人头地，取得事
业成功的人真可谓凤毛麟角。然
而将艺术作为业余爱好，抛却功
利思想，就不能以成败论英雄。
有业余爱好的人，才会生活得更
快乐、充实。就如我，八小时之
外沉迷于爬格子，劳神费力不
说，写了本书还不顾家人亲戚反
对，四处筹钱自费出版。面对别
人的不解，我只是一笑了之，心
里暗暗想，“子非鱼焉知鱼之乐”！

年近不惑，成功与否已经不
再重要，热爱一生，始终不渝，
即便不富不贵也快乐充实，这就
够了！

□李新民

永济纺织厂从筹建到破产，跨越
50 余年，陆续在厂里待过的有好几万
人，大凡吃过职工食堂做的过油肉，都
会翘指称道、啧啧夸好。

过油肉么，顾名思义，无疑用油炸
过，过程且不赘述，成品就像是晋南蒸
碗的小酥肉。

或吃馒头，或嚼窝头，或拌米饭和
面条，过油肉都是一道很好的佐餐。

食堂中午才做过油肉，一闪过十一
时，许多人便思谋着这顿午饭了。

我最讨厌的就是中午这顿饭，再具
体点，我就讨厌食堂老卖过油肉。二分
钱的小菜就能把我打发了，然过油肉的
味儿却引得我口水直流，经常因此多吃
二两主食。一份无非两毛钱，也不是吃
不起，但我不能天天吃啊！天天两毛
钱，一月就不是两毛钱了！

当时我工资虽不算少，但已结婚得
养家。讨厌归讨厌，我还是发自内心地
承认食堂的过油肉就是好吃。井蛙不夸
海口，我确实没有吃过这么香的肉菜。
之前，我连席都没有坐过，上哪儿吃
去？结婚时倒是割了七八斤肉、招待了
十来桌客人，可我没上席啊！

就连我们车间有几个自小不沾荤
腥、甚至还有一个见肉就恶心的工人，
自从尝了一口过油肉，由是“开戒”，
这可是众所周知。

后来我因工作变动，走南闯北，品
尝过不少山珍海鲜、异域风味，细细比
较，还是永纺职工食堂的过油肉让我垂
涎，至今仍然。我说不出百吃不厌的
话，却能确切地说是越吃越想吃。

我一朋友在食堂做饭，我曾问他：
“食堂的过油肉是不是有啥制作秘方？”他说：“有啥
秘方么！大锅菜，我们都会做。”

离开永纺时，我才尽兴地吃了一顿过油肉。其
时，我在财务科上班。

那时的工作变动，没有商量余地，说走就走，雷
厉风行。早上才接到调令，翌日就须报到。

县城没有酒店，科里几位女师傅皆让我中午去家
里吃饭，正在发愁，科长发话了：“下班后，有家室
的，每人随便从家里端一个菜来，在办公室聚餐，就
算给新民送行。”

全科十二人，三个单身汉。我们仨也没商量，不约
而同地全从食堂打了满满一碗过油肉。我们吃饭用的
碗都是能盛二三斤水的大洋瓷碗（碰上熟悉的炊事员，
能给多舀点汤）。别人买了几份我不知道，反正我那碗
盛了七份，从车间食堂打的，车间食堂给得多。

师傅们并没言听计从，每人从家端了两盆菜，其
中还有俩专门请食堂炊事员到家里做了一盆过油肉。
科长遵守诺言，只端了一盆凉拌豆芽，却让食堂送来
一洗脸盆过油肉和一筐子馒头。

师傅们端菜途中碰见我俩工友，也打了两碗过油
肉前来凑热闹。

三张办公桌拼在一起，才勉强摆放下那二十几个
大小盆碗。

大家说笑着将桌子上的所有菜肴吃了个精光，连
菜水儿也分头喝了。我把我买的那碗肉独吞后，又从
大小肉盆里舀了许多 （单身汉吃饭用勺子），还吃了
不少素菜。我们五个单身汉，估计每人吃了将近十份
过油肉，并无一人喊撑言腻。那年月的人啊！肚子咋
就那么能装东西！

我平时午饭至少六两主食，那天只吃了一个二两
馒头，多用于擦盆擦碗。

时隔几十年以后，我在一家红事里碰见那位食堂
朋友。他在“一条龙”里主厨，掌勺做菜，我是总管
兼“代东人”。正好，我能越俎代庖，他能尽兴发
挥。我让他再做一回过油肉，他说他试试。

为了保持原味，他切肉没用机子，硬是一刀一刀
将几十桌要用的肉拼成丝儿，芡粉里只打了少许鸡
蛋，也没敢放味精。

菜摆上桌子后，虽说有人动筷，却是毫无反应，
与我想象的一片惊呼差下十万八千里。

我问咋回事？他说，唉！不光肉不是过去的肉，
油不是过去的油，人也不是过去的人了。

职
工
食
堂
的

过
油
肉

古

风

戏

韵
记
者

薛
丽
娟

摄

“ 无 用 ”之 功


