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□王钰

妈妈们省吃俭用，买菜为几毛钱
讨价还价，却给主播一掷千金；她们
带着自家腌的咸菜，坐十几个小时绿
皮火车赴“家人”之约……这样的场
景，早已不是个例。卖惨主播收割“妈
妈粉”的背后，从不是单一的“主播无
良”或“老人糊涂”，而是被流量侵蚀、
情感瘀滞与社会不平衡发展共同筑
起的病灶。

流量至上的时代，卖惨早已成了
明码标价的“生意”。9.9元的假病历、30
元的催泪剧本，再加上“三天速成”的培
训套路，主播们用“我的好妈妈”拉近距
离，用生日会制造仪式感，再用“直播看
看我”倒逼打赏。那些触目惊心的真实
案例，是资本对善良的公然掠夺，是流

量生态对弱势群体的精准围猎。
而妈妈们之所以成为待收割的

“目标”，本质是社会支持体系的缺
位。农村留守妇女长期独居，渴望倾
诉。当社会节奏加快，子女忙于工作
疏于陪伴，邻里交往日益淡漠，传统
的情感支持体系逐渐弱化，直播间里
的一句问候、一份“依赖”，就成了她
们稀缺的精神慰藉。更残酷的是，数
字鸿沟让她们难以识破剧本化表演，
算法的精准推送又将其困在“信息茧
房”里，反复接收催泪内容，一步步瓦
解辨别能力。平台对中老年人缺乏有
效的保护机制，让她们在虚拟世界里
孤立无援。

我们不得不反思：当互联网普及
到每个家庭，为什么中老年群体的“数
字保护”却迟迟跟不上？精神文化生活

除了充满套路的短视频，就没有更好
的选择吗？当“被需要”“被理解”只能
在线上寻找，这难道不是我们的遗憾？

主播的套路固然可恨，但更该警
惕的是这种“情感剥削”背后的精神土
壤。当同情可以被明码标价，当关怀可
以被批量复制，当流量可以凌驾于良
知之上，受伤的从来不只是那些“妈妈
粉”，更是整个社会的信任与温情。

这些粉丝追捧的从来不是主播
本人，而是那份渴望已久的关注与陪
伴；她们付出的也不是盲目消费，而
是对“真情”的最后坚守。守护她们的
善良，不该只靠子女的苦口婆心，更
需要平台筑牢防线，需要社会填补空
白，需要法律精准亮剑——让流量回
归理性，让温情不被消费，让心灵找
到现实归宿。

直播间里“妈妈粉”的困局

□张丽红

初冬，家里的3盆蟹爪兰同时绽放，粉色花
瓣如少女的裙摆，在晨光中轻轻摇曳。这抹突
如其来的绚烂，让我想起朋友老吕抱着花盆叩
响家门的情景。

3年前的暮秋，一天下午，老吕和他的妻子
给我家送来了3盆花：两盆蟹爪兰，一盆三个在
一起的仙人球。3盆都养得非常精壮，翠绿翠绿
的。老吕说：“我家院子里的花太多了，整天搬
来搬去，这两年腰疼搬不动了，知道你喜欢花就
给你送过来了。”我看着那3盆生机勃勃的花，
喜欢得不得了。因为有一次我到他家，曾看到
他养的两盆蟹爪兰花开爆盆，太漂亮了，当时羡
慕极了，拿起手机左拍右拍，爱不释手。没想到
他那么大方，居然把那么好的两盆蟹爪兰花送
给了我。我说：“不要，我扦插一小盆就行了，你
留着自己养。”但我怎么也推托不过，他说他家
还有，硬让我留下。多么淳朴善良的好友啊！
我和老公都非常感动，也为有这样慷慨大方的
好友而感到骄傲。

老吕是一位非常敬业的初中教师，后又任
乡镇初中校长。他的妻子也是初中教师，教数
学，他教语文。他们夫妻二人都爱养花，是大家
公认的养花高手。

那天清晨，蟹爪兰刚抽出第一个花苞，我十
分欣喜，正准备给老吕发个照片，却一想，老吕
已经离开我们快两年了。他是去年端午节那天
游泳时发生意外突然离去的，他的离开让我们
泪水滂沱，惋惜不已。他待人永远是那样谦和，
我时常想起他那张憨厚的脸，永远漾着慈祥的
笑容。

蟹爪兰今年花期比往年提前了十多天。当
第一朵花在晨雾中舒展时，我对着花盆呢喃：

“老吕，你看这花，比去年开得还热闹。”指尖抚
过肥厚的茎节，仿佛还能触到他教我扦插时的
温度。他曾说：“扦插要选第三到第五节，挑壮
实的叶片插，来年开花苞会更多。”如今，曾经的
两盆蟹爪兰已变成3盆，通过培育还将变得越
来越多，到时候母亲和妹妹家，还有新利、蓉蓉
家的窗台上都会有蟹爪兰的倩影，这令人怀念、
暖人心扉的花朵会开在更多人的心中。

友人常夸我是“养花高手”，却不知每片新
叶都是时光的馈赠。蟹爪兰喜阳却怕暴晒，就
像人要在磨砺中成长。我遵循老吕传授的“野
养法”：春日移至老宅院子，任其接受风雨洗礼；
冬季搬回室内，用暖气氤氲的温度唤醒生机。
这3年间，我学会观察每片叶子的状态：茎节发
皱是缺水，边缘泛红要遮光，就像读懂老友无声
的叮嘱。

今年花开恰逢儿子新婚，蓬勃生机的花簇
映着大红喜字，恍惚间老吕又仿佛站在花旁，笑
着说：“瞧瞧，这花给家里更增添了喜气！”他送
的仙人球长得更茁壮了，新长出的棱线如同生
命的年轮，记录着时光的流转。

蟹爪兰的花语是“鸿运当头”，可我更愿相
信它承载着人间至情。当新利和蓉蓉捧着扦插
的蟹爪兰爱不释手时，当母亲对着花朵喃喃自
语时，我知道这份情谊正在延续。当我端详着
那盛开的蟹爪兰花时，仿佛又听见老吕说：“养
花就像养孩子一样，要付出真心。”

此刻站在阳台上，看暮色中的蟹爪兰花如
无数盏红红的小灯笼，突然懂得：生命的消逝并
非终点，那些被爱滋养过的美好，终将以另一种
形式绽放。就像这蟹爪兰，年复一年用盛开诠
释着：离别不是结束，而是思念的另一种开始。

花 开 的 思 念
□屈锋伟

泥土里长出的坚忍

父亲的早年，是与贫瘠土地和艰
苦岁月紧紧缠绕的。20 世纪 50 年
代，缺吃少穿是生活的常态，兄妹五
个的家庭重担，早早压在了他十三四
岁的肩上。放下书本的那天起，他便
成了家里的“顶梁柱”，把最苦的日
子，都酿成了扛事的底气。

在运城盐池“担硝”时，为了多赚
点钱贴补家用，别人阖家团圆吃年夜
饭时，他守着盐池的工棚，就着咸菜
啃冷馍，把对家人的牵挂都藏进了正
月盐池的寒风里。后来去北山拉炭，
老家离北山足有几十公里。山路难
走，一天赶不完往返的路，他便裹着
单薄的旧棉袄，把炭车靠在路边，头
枕着干粮袋睡，天亮了拍掉身上的
霜，又接着往家赶。

最难忘的是在韩城砖瓦窑做砖
的日子。闷热的窑洞里，他光着膀子
揉泥、制坯、烧窑，汗水顺着脊梁往下
淌，手上的血泡磨破了又结新茧，那
些呛人的窑灰、滚烫的砖坯，成了他
童年最深刻的“苦”滋味。可他从不
是抱怨的人，反倒把苦日子里的力
气，都化作了撑起家的肩膀。

那时村里缺水，父亲管了3个月
打机井的财务，清明时还安排人割珍
贵的韭菜给工人包饺子，哪怕十四五
岁的我馋得都凑到灶台边，他也没松
口我留一个。在他心里，“村里的事”
永远比“自家的馋”重。那些担硝、拉
炭的苦日子没压垮他，反倒把“坚忍”
的根，扎进了往后几十年的人生里。

从“门外汉”到修车师傅

如果说早年的苦教会父亲“扛”，
那与货车、修车打交道的日子，便让
他把“守规矩、磨手艺”的匠心，刻进
了骨子里。1980 年，父亲承包村里
大货车，乡供销社找上门，将“护运缝
纫机、自行车”的重任交给父亲。那
时路上常有偷抢，父亲成了物资运输
路上的“保安”。

有次在河阳沟遇上了窃贼，父亲
和司机师傅没半分犹豫，当即下车护
住货物，硬是把被抢的东西夺了回
来。他从不是好勇斗狠的人，却为了
守住供销社的物资，连危险都忘了。
后来他拉满满一车瓜，我们家的孩子

盼着他能带颗瓜来解馋，他却一颗都
没带——“经手的东西不能私拿”，是
他刻在骨子里的规矩。延安的山路
险峻，他跟着车跑，哪怕经历翻车事
故也不退缩；经营车没赚多少，他倒
把修车的本事学精了，从农民到县城
汽修厂技术员，没拜过师傅，全靠自
学与琢磨。修起车来，不管给钱不给
钱都一样认真，还带出不少优秀徒
弟，墙上的奖状，是对他“匠心”与“担
当”最好的认可。

20年村会计的初心坚守

50岁那年，父亲回村当会计，这
一干就是 20 年，把半生余热都洒在
了村里的家长里短中。他文化不高，
却凭着超强的自学能力练出一手好
字，账本上的数字、村里的通知公告，
经他手写出来，笔画工整、字迹漂亮，
村里人见了都忍不住夸赞。每年收
养老医疗保险的日子，更是成了父亲
的“特殊工作日”。常有村民饭点来
交费，他听见院门响，放下碗筷就往
屋里走，手里的笔、桌上的登记簿从
不含糊，一笔一笔记清姓名、金额，核
对两遍才让对方签字。最让人暖的
是登记身份证时，他总会接过证件，
对着灯光看清每一个数字，登记完递
回去时，总不忘叮嘱对方：“老哥、老
嫂子，这证可得收好了，到家找个稳
妥的地儿藏着，可别弄丢了。”遇着年
龄大记性差的，他还会把自己的手机
号写在纸条上，一并塞过去：“忘了放
哪儿就给我打电话，我帮你想。”

村里的苦活、累活、烦心活，他从

不推脱，三番五次上门服务也不嫌麻
烦。实施沟坡植被种植项目时，他领
着村民翻沟越岭去种草，白天一起扛
草籽、翻土播种，晚上还要熬夜统计
工作量，自己干多少就记多少，既不
多算一分，也不亏待别人一毫。20年
来，没人舍得让他“退休”——大家信
的，就是他的实在、公正，还有那份藏
在细节里的体贴。

活成“温暖的发光者”

70岁卸任村会计后，耳背的父亲
竟迷上了音乐。有人打趣：“屈叔就
是个大老粗，还能弹乐器？”父亲没辩
解，只默默让我帮他买了电子琴和二
胡，每天坐在院子里琢磨——手指按
错琴键就重来，二胡拉跑了调就跟着
视频练，常常练到指尖发红、耳朵贴
紧乐器才肯停。

利用舅家闲置的房子办起村里
的老年戏剧培训基地，父亲成了最上
心的人：每周排练日他总最早到，把
电子琴、二胡擦得锃亮，还提前烧好
热水等着老伙计们；有人想学琴，他
就把自己记的指法笔记递过去，还一
遍遍陪着练。乡老年戏剧协会只要
有活动，不管多远他都去，哪怕是去
当听众、帮着搬乐器也乐意。去年冬
天特别冷，他答应去二十几公里外的
村子演出，开着老年车往返，回来时
脸和手都冻得通红，却说“台下人鼓
掌的时候，心里热乎着”。

如今再没人说他“不行”了——
有次他弹电子琴，前奏刚起，围观的
老乡就跟着哼起来，有人说“屈叔弹
的调儿，比戏台上的还得劲儿”，父亲
听了，笑得眼睛都眯成了缝。

即便对音乐、对乡邻这般“舍
得”，他和母亲仍守着艰苦朴素的老
习惯——从不在集市上买一碗面、一
个烧饼，省下来的钱，要么添乐器，要
么帮衬村里的老人。

如今父亲年逾古稀，还在帮村里
收浇地款、报账，和母亲种着几亩
地。每次我回村，他总拉着我坐在院
子里，将他新练的曲子弹给我听，手
指在琴键上偶尔磕绊，却笑得比谁都
开心。他这辈子没干过惊天动地的
大事，却用盐池担硝守岁、北山拉炭
露宿、护货勇斗歹徒、20年清廉当会
计、70岁练琴守基地等件件小事，活
成了我心里最正直、最温暖、最伟大
的榜样。

7575岁父亲的岁父亲的““四种底色四种底色””


