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□杨雪

前段时间雨水连绵，细碎的雨声
仿佛成了天地间唯一的呼吸。隔窗眺
望，远处的高楼与树木都失了鲜明的
轮廓，融化在水汽里。我的心也被这潮
湿浸润，生出几分莫名的惆怅。

低头时，目光却被阳台边那一捧
绿意接住——是那盆从娘家带回的马
齿苋。在这清冷的雨季，它独自泼洒出
一片浓得化不开的喧闹绿意。赭红色
的茎秆肥硕饱满，带着泥土般的憨拙，
匍匐延伸，且倔强挺立，这让我想起了
父亲掌心的温度。

那是暑假一个寻常傍晚，我临时
起意回娘家。临行前，我顺手把炒锅里
剩下的南瓜面片装进餐盒——母亲胃
不好不吃晚饭，这碗是带给父亲的。

刚进巷子，我就看到父亲正弯腰
侍弄门前花草。早年，他用泡沫箱、旧
花盆种了杜鹃、月季、四季梅、艾草等，
不同季节次第开花，成了一道风景。左
邻右舍纷纷效仿，家家户户门前花团
锦簇，如今整条巷四季都漾着绿意。哪

怕只看这些花草，心情也会明媚几分。
听到脚步声，父亲抬头，笑容在夕

阳里绽开。陈旧的街巷、苍老的父亲，
让我内心百感交集。

到了家中，我和母亲拉起家常，翻
出手机里前一天做的马齿苋菜团图片

“炫耀”。“当年是谁出嫁前信誓旦旦说
不下厨的？”母亲笑着打趣，转而又说，

“你爸在阳台种了不少马齿苋，一会让
他多铲些，给你带回去。”

没等我回答，母亲扯着嗓子喊道：
“老杨，到阳台上给你姑娘铲马齿苋
去。”一声令下，院子里的老杨同志便
踏上了通往阳台的台阶。

黄昏的余晖中，父亲躬身弯腰，细
密的汗珠很快爬满额头。他手持剪刀，
左手轻抚那些肥嫩的叶片，仔细寻觅
哪丛更粗壮些。没一会，父亲眼前一
亮，如获至宝般咧嘴笑了。

“爸，您笑什么啊？”我明知故问。
“你看，长得还不错吧？”他满足地

说，额头深浅不一的皱纹拢在一起，
“可惜天旱，不然更旺！”说着，他倾着
身子，一把剪下那丛马齿苋。

就这样，老杨同志打量完一个又
一个泡沫箱，像首长检阅部下一般，目
光严峻又带着些许自豪和骄傲。不一
会，盆子里已堆满了一座绿色小山。

我开玩笑：“爸，您这是想让我顿
顿吃马齿苋吧。”他憨厚地笑了笑，才
停下手中的活计。

天色渐暗，我把热好的南瓜面片
摆到父亲面前。热气氤氲中，他满眼漾
着温暖的笑意。我催促他快吃，他拿着
筷子夹起面片送往嘴里，一脸的满足：

“好吃，好吃。”连声称赞，连同眼角的
皱纹也欢快地跳跃着。

我连忙把脸转向一旁，不敢让他
看到我眼角的泪光。谁能想到，女儿
一碗寻常的剩饭，竟让父亲如此珍重。

回家后，我把几枝最粗壮的马齿
苋扦插在花盆里。它们肥厚的叶片储
满生机，仿佛将大自然的恩赐与父母
的关爱都积攒、浓缩在茎秆里。如此
生命足以抵挡世间所有风雨和阴郁。

在这个寒意渐冷的季节，盆里的
马齿苋依旧傲然挺立，就像父母的爱，
永远温润，永远青翠。

马齿苋和南瓜面片

□陈晓丽

曙光微曦，6点55分的体育公园还笼罩在
薄雾里。露珠悬在草叶尖上将落未落，就在这
条走了无数遍的晨练路上，我目睹了两辆电动
车相撞的瞬间——金属撞击声刺破晨雾，送孩
子的父亲蜷缩在地，半天站不起来，疼痛让他
的脸扭曲成让人难以忘却的模样。那个背着书
包的孩子，最终独自走向学校，小小的身影在
晨曦中渐渐模糊，每一步都踏在我心上。

今晨，同样的时刻、同样的路口，一只裂成
蛛网状的白色头盔静静躺在路中央，旁边是碎
成一地的粉色水杯，保温杯内胆在朝阳下闪着
细碎的光。我蹲下身，拾起一片碎瓷，边缘残留
着草莓图案——那是多少女孩爱的水果，如今
却以这样破碎的方式，见证着匆忙的代价。想
来又是急匆匆的爸爸或妈妈，带着赶早读的女
儿，一方是上有老下有小的中年家长，一方是
有着无限未来的花季少年，伤了谁都是痛。

说来惭愧，就在上周，我也成了“匆忙”的受
害者。在熟悉的路口，与突然出现的电动车擦身
而过，刺耳的刹车声过后，我浑然不知地倒地，
手肘和尾骨传来火辣辣的疼。万幸只是擦伤，但
那一刻的心悸至今未消。焦急等待检查时，我突
然理解了那些破碎的头盔和水杯——它们与我
这道擦伤，原是同一种提醒：在速度与安全的天
平上，任何侥幸都是对生命的轻慢。

作为常年上早读的人，我在十字路口见过
太多“爱”的悖论。那个总在作文里写“父爱如
山”的孩子，被父亲拉着在车流中穿梭；那个会
在母亲节给妈妈做贺卡的女孩，每天坐着母亲
驾驶的电动车匆匆赶路。我们精心准备营养早
餐，却忘了最珍贵的“佐料”是安全；我们督促
孩子背诵“宁停三分，不抢一秒”，自己却在黄
灯亮起时加速冲刺。我的擦伤渐渐结痂，但这
份醒悟却日益鲜活：若教育者不能在安全上以
身作则，所有的谆谆教诲都将失去根基。

安全教育常抓不懈，在孩子心里栽下规则
的幼苗，却常常被无意间踏碎。你牵着孩子闯
过的每个红灯，都在弱化对生命的珍视；你为
省两分钟而冒险的每次侥幸，都在解构所有关
于敬畏的教育。

那些碎裂的何止是头盔与水杯？可能是某
个家庭的安稳日常。想起2022年那个冬天，和
我孩子同年级的一个男孩，据说成绩优异，却因
一场慢下来本可避免的意外，他的座位永远空
着了——他再没机会赶上激情早读，再没机会
参加18岁的成人礼和毕业典礼，再没机会参加
对他来说游刃有余的高考，再也没机会目睹四
季风景美好……每当走过那个路口，我总会不
自觉放慢车速，仿佛在完成某种未尽的仪式。

让我们把脚步放慢些吧。慢到能看见梧桐
叶在晨光中的脉络，慢到能在红灯变绿前读完
一则交通标志，慢到足够让爱平安抵达。当你
在停止线前静静等待，孩子学到的不只是交
规，而是流淌在血脉里的教养：对秩序的敬畏，
对生命的疼惜，对世界的温柔体谅。就像我肘
上的这道伤疤，教会我的不是对骑车的恐惧，
而是对每一次出行的敬畏——这份领悟，胜过
千百次空洞的说教。

作为陪伴孩子成长的教师，我愿在课堂上
一遍遍渗透安全守则，更愿看见每个家长用行
动为孩子书写最好的示范。让我们共同约定：
不再让任何一个孩子在危险中成长，不再让任
何一份爱在路上迷失。

你听，7点的铃声即将敲响，你看，校门口的
老松树如期迎你。阳光穿透晨雾，在柏油路上铺
开金色光毯，愿所有奔赴都从容，所有等待都值
得。当放学铃声响起，愿每个孩子都带着笑容，
跑进父母温暖的怀抱。我们终将懂得：平安，是
回家最近的路；慢行，是爱最深的表达。

让爱慢下来让爱慢下来
□闫艳梅

初识岳老，是2005年年末，我们
相继搬入同一小区，成了同单元邻居。

彼时，我早出晚归，忙于工作和生
活，与他并无过多交流，唯一的印象停
留在初入住拜访时，他指着窗台笑着
说，“我们老年人不讲究了，就用瓷砖
贴的窗台板”。朴素的家，平和的人，
与普通长者无异。

及至2022年3月，因商议单元楼
加装电梯，我们成了微信好友。这才
让我对这位17年来仅点头之交的邻
居，有了愈深的了解和敬仰。

岳老是一个谦逊随和的人。曾位
居运城行署秘书长的他，从无居高临
下的姿态：加装电梯时，他耐心商量、
详细安排，异议之声客观对待；体恤保
姆彻夜辛苦，会主动凌晨替换照顾；更
换自家漏损的暖管，需单元楼短时停
暖，他逐家打电话致歉；公共琐事积极
参与，事涉己家主动响应……20年来，
我们单元楼邻里之间和睦互助，“居邻
和为贵，贵在满楼亲”蔚然成风。这其
中，岳老功不可没。

岳老又是一支隽秀灵动的笔。虽
耄耋之年，仍才思敏捷、逻辑缜密。每

天清晨，他的楹联评论《新鲜事》必定
准时跃然在朋友圈，论点明确、论据扎
实，紧跟时事、弘扬正气。行云流水
间，妙笔金句频出，还洞中肯綮，触核
心、聚众目，指引楹联发展的方向和高
度；更以“简捷、清晰、明了”精准诠释

“核心价值观”，循循善诱地感召和引
领我们崇德、尚志、静思、作为，助益个
人成长，助推中华文化赓续传承。让
人每读每新，如沐春风。

岳老更是一面楹联文化的旗。退
休近30年来，他深耕楹联领域，遍植
文化绿株。从筹划运城楹联学会组织
机构时的艰难起步，到今天“河东流
派”“楹联大厦”“楹联彩铃”等潮涌河
东、滋润百姓，这其中浸透着他的呕心
沥血、殚精竭虑。偶尔楼下相遇、驻足
短谈，岳老都是满怀欣喜与期冀：中楹
联“九代会”的点赞，是对“运城楹联文
化现象”的肯定；《杨振生联墨精华》出
版，是河东楹联艺术的高峰，能扩大影
响力、拓宽辐射面；《运城日报》提及

“中国楹联大厦”与盐湖七彩“天路”交
相辉映，结合关公的仁义神勇、联手房
企的文化打造，这条文旅线路墨香醇
厚，既能丰富群众精神生活，还通过多
渠道、多方式的广泛宣传，更能为运城

经济发展带来广阔前景……
中国楹联学会“联坛十老”、首届

梁章钜奖获得者、运城撤地设市20周
年杰出贡献人物……每一项荣誉拿出
来都如雷贯耳，他却在这许多的卓著
功勋中轻装前行。没有年届迟暮的消
极，没有文人相轻的妒忌，他始终视角
敏锐、高屋建瓴，始终谦和平静、包容
坦荡，浑身散发着积极阳光、健康向上
的正能量，以“润物细无声”的人格魅
力感染着身边人。

俯首甘为孺子牛，红了楹联白了头。
鞠躬尽瘁粹楹联，联卷河东一片红。
晚霞辉炫梓萌心，霓裳华彩联坛云。
情有所钟不虚度，楹联芬芳满乾坤。
寒冬暖阳。岳老依旧在他的“晓

月斋”里醉心楹联，践行“积极养生、乐
趣养老”。我有幸与他毗邻而居，更荣
幸入圈好友，享受着中国楹联传统文
化的无穷魅力，感受着前辈大师德高
望重的高洁品质，如沐天恩，甚感幸
运。

“文化”的浸润，让人心静、家和、
邻睦，让社会文明、秩序、进步。经营
文化氛围、传承中华美德，当从我们每
一个人做起。点赞岳老，感谢岳老，更
愿以他为学习榜样，砥砺前行。

邻 有 岳 老邻 有 岳 老 ，，如 沐 春 风如 沐 春 风

□张汉东

眨眼间，50多个年头已飘逝为云
烟，可在岁月急匆匆的步履中，却有一
段酸涩记忆在我脑海里难以磨灭。

多少年来，晋南农村的百姓人家
常习惯着用滚水泡馍，因为既做着简
单又吃着软溜顺口。在当年上工一窝
蜂的大集体时代，人们每天忙得脚不
沾地，还得听从队长安排，往往天黑得
看不见五指了，才喘着粗气回到家。
你想，在地里干了一天活，哪有精神头
再去黑灯瞎火地点火做饭，没法儿就
只好掂起案头上的暖水瓶，“咕嘟嘟”
地朝碗里一倒，再撒点盐，来碗滚水泡
馍。你还别说，这简单的滚水泡馍再
夹上几丝腌制的咸韭菜，朝嘴里一塞，

吃起来还挺滋润的，连外省的人瞧见
了都眼馋得直夸赞：“你们晋南这地儿
的滚水泡馍，真是不错！”

这样普通的滚水泡馍，我在长身
体时吃了好多年。可这饭并非那么普
通，因为在我稚嫩的脑海里一直印记
着一碗特殊的滚水泡馍。

那是我刚刚 15 岁的秋天，二姐
急匆匆从县城医院赶回来，叮嘱我赶
快给正在住院的娘送点馍去。可那
天竟逢上秋日连阴雨，我一刻也不敢
迟缓，头戴着一顶泛黄的麦秸草帽，
扑踏着两只泥脚，手里提溜着二姐特
意蒸的稀罕白面馍，匆匆坐客车赶到
医院。我用小手把一个白面馍从馍
袋里掏出，掰成小块放进碗里，又掂
起暖水瓶倒上开水，端到面容憔悴的

娘面前，娘说啥也不肯吃，却硬催着
我把这碗饭吃了。娘一直用深陷的
两眼催促着我，我只好慢腾腾地将这
碗极不平常的泡馍饭吃完。当放下
碗筷时，我无意间瞥见娘亲面黄肌瘦
的脸上，深陷的眼窝里竟滚出了滴滴
泪花，那时只有 15 岁的我还难以读
懂……

如今，让人难以攥住的时光都已
过去50多年，娘因那场要命的病也早
已离开我们，可那碗滚水泡馍仍深深
印在我心里，每次想起都心绪难平、
激动不已！是啊，那碗特殊的滚水泡
馍，印记着那艰辛年代的沧桑岁月，
印记着普通人家度日酸楚的点点滴
滴，印记着倾情的娘亲对儿女的一片
滚烫深情……

滚水泡馍


