

热历史

# 那些载入史册的著名寒潮

最近几年,“世纪寒潮”“霸王寒潮”动辄见诸报端,似乎当今的寒潮已经远超“前辈”,且声势越来越大。但实际上媒体的报道多少有些危言耸听,和历史上那些著名寒潮比起来,这几年的寒潮实在不足以称王称霸。

作为冬季一种正常的天气现象,关于寒潮的记载古已有之。虽然古时的寒潮没有精准的数据记录,但从古人记录的寒潮影响上也能窥见其规模和强度。《明史·五行志》留下记载:“景泰四年(1453年)十一月戊辰至次年暮春,山东、河南、浙江、直隶大雪深数尺;淮东海水结冰四十余里。”而1493年9月,淮河流域普降大雪,直到第二年的2月才停止,整整下了5个月。

五千年来,我国气候经历了多次冷暖变化,而严重的寒潮往往发生在寒冷期。1400年到19世纪末,也就是历史上的明清时期,是距今最近的一次小冰期,因此留下了强寒潮的记载。在这期间,我国南方一些河流湖泊留下了结冰的记录,太湖、汉水、淮河4次冻结,洞庭湖结冰3次,鄱

阳湖也曾结冰。江西一处经营千年的柑橘园,竟在1654年的寒冬冻毁。匆匆路过的寒潮,却常常在历史上扮演重要的角色。1614年到1634年间频繁发生的寒潮及干旱被认为是明朝覆灭的诱因之一,严寒使得作物持续歉收,进而引发民间起义。而1812年11月发生在俄国的寒潮尽管“数据”算不上出众,但却极大地改变了历史进程。那一年,拿破仑集结兵力进攻俄国,并很快深入其腹地。与之相对,俄军则一路撤退。拿破仑看起来胜利在望。但战争的结果在11月3日被扭转,寒潮的到来使得气温迅速降至0℃以下,把俄国变成了冰天雪地。法国士兵缺乏补给、冻得瑟瑟发抖。拿破仑不得不在第一场大雪后便下令全线撤退。这也是拿破仑帝国衰亡的开端。

对比那些历史上影响深远的极端天气,这几年的寒潮当然是远远不如,就算和近几十年来的大寒潮相比也较为逊色。1954年末至1955年初的寒潮创造了许多低温纪录,有些至今没有打破。自从1954年12月22日开始,寒潮缓慢影响长江中下

游地区,持续降水10天以上,气温一路走低。1955年1月上旬,冷空气一次次南下,合肥最低气温达到-20.6℃(1月6日),南京同日为-14℃。1月10日,就连海口的最低气温也达到2.8℃。

1991年的寒潮则足以称为“超级”。菲律宾皮纳图博火山大爆发带来的大量火山灰削弱了太阳辐射,积聚的冷空气导致罕见的强寒潮暴发。当年12月27日,上海下了一整天大雪,并且风力达到6级到8级,出现了地面吹雪。当天南京、杭州等地均为大雪、暴雪,气温直线下降。12月28日,上海雪过天晴,阳光明媚,然而白天最高气温仅有-2.2℃,最低为-6.6℃。12月29日早晨,上海出现了-8℃的极端最低气温。

2008年的寒潮更令人印象深刻。那一年,持续的低温雨雪冰冻袭击了南方大部分地区。正值春运期间,电力交通双双告急,无数期待返乡的旅客滞留在火车站。很多人对当年被困在车站、机场、高速公路的情景可能还记忆犹新。

《中国气象报》)

史海钩沉

## 清代流行披斗篷

雪落大地,大观园内的众姐妹们也“争奇斗艳”起来。

“只见宝琴来了,披着一领斗篷,金翠辉煌。”“探春围着大红猩猩毡斗篷,戴着观音兜”,又“远远见贾母围了大斗篷,戴着灰鼠暖兜,坐着小竹轿……拥轿而来。”宝玉也不甘示弱,“见外面下雪,便要人去取斗篷”,一条大红猩猩毡披在身上,衬着雪景,美不可言。

在清朝,斗篷是富贵人家的御寒首选。其实早在晋朝,就有了斗篷的雏形——“鹤氅”。它是由鹤羽制成的较为宽松的对襟外衣,腰处有一根束带。明朝,斗篷又称“月衣”,《长物志》中将其描述为“铺地如月,披之则如鹤氅。”

到了清代,斗篷大规模流行起来。它穿戴后的廓形像一个倒扣古钟,所以又称其为“一口钟,一裹圆”。无论男女老少,在冬天出门皆喜披着斗篷。这些斗篷的形制各异,有的镶金绣花,有的内衬皮毛,颜色不胜枚举。

如《红楼梦》中提及的,“翠兰泥斗篷”“着绿泥斗篷”“玫瑰紫哈喇斗篷”,清人邹韬《海上尘天影》中着墨描写的“鹅黄绉纱粉红边小狐皮斗篷”“秋香色地、桂杏连玄湖当大斗篷”,以及《花月痕》中的“采秋披件大红哆罗呢的斗篷”。斗篷的材质从羽纱、哆罗到动物皮草,无奇不有。

天寒地冻的日子里,披上斗篷,搭配上一顶风帽,打一把青绸油伞,缓步走在白雪覆盖的小道上,便是冬日里一道靓丽的风景。

《每日商报》)



▲盐湖区八里铺一汉服工作室里的斗篷

记者 刘亚 摄

谈古论今

## 温度计的前世今生

早在先秦时期,古人就会利用装水的瓶子来观察温度变化。在金属冶炼或烧制陶瓷的过程中,历代工匠都会以火焰颜色来判断炉内温度的高低。但这都只是经验感知,无法精确测量。

**伽利略气温计:世界上第一支温度计**

在温度计发明之前,了解病人热度的工具只有手。那时,医学上已经知道病人的病情和他身体的冷热相关,但如果碰巧那天医生也有轻微发热,或是刚刚摸了比较凉的物体,就会出现不准确的结果。所以,伽利略想发明一个可以测量热度的工具。1593年,伽利略最早将空气的热胀冷缩现象应用到温度计的发明中。

原理:当被测的物质(空气)与玻璃泡接触的时候,玻璃管内上方的空气就会因为热胀冷缩而发生体积变化,使有色液柱相应地上升或下降。参照玻璃管上标明的一些数字,就能测出该物质的具体温度。这就是世界上第一支标有刻度的温度计——气体温度计。

主要存在的问题:气体的体积不仅受到温度的影响,还受到大气压的影响。而此时,人们还不知道气压的存在,因此伽利略气温计并不准确,测量误差较大,但伽利略没能解决这个问题。

**第一次改进:蛇形温度计问世**

1611年,伽利略的学生桑克托留斯在第一支气温计的基础上进行了改进。现在看起来,改进后的温度计非常古怪。他将气温计的直管改成了一个蛇形弯管,将玻璃泡体积缩小,以便塞到病人的嘴巴里。他还在玻璃弯管上面刻了大约110个刻度来指示温度的变化,用于测体温。这就是世界上最早的体温计。

原理:仍然是空气的热胀冷缩,变细、变长的玻璃管可以使测量精确度更高,而弯管更方便使用和读数。

主要存在的问题:仍然没有摆脱大气压的影响,因此测量也不准确;而且,当时还没有出现温度的统一衡量标准。

改进的方向:摆脱大气压的影响(将气体换成液体),更小巧,携带更方便。

**第一支液体温度计:从水到酒精的变化**

1650年,意大利的费迪南首先选择水做液体温度计,但存在两个问题:一是水的熔沸点决定了以水做的温度计的测量范围较小(0~100℃);二是水有一个特殊性质,即在4℃时密度最大、体积最小,也就意味着水在0~4℃时是热缩冷胀的“反膨胀”现象,因此在4℃以下测量就不准了,还会将玻璃外壳撑爆。

费迪南尝试了多种液体,最后选择了简单易得的酒精。因为酒精的凝固点要低得多,且热胀冷缩现象很明显。但是,酒精温度计也存在问题:酒精的沸点为78℃,凝固点-117℃(测量范围为-117~78℃),因此酒精温度计虽然能在低温下使用,但是不能测量超过78℃的物体,如开水的温度。

原理:液体的热胀冷缩。

主要存在的问题:测量范围不够大。

改进的方向:使用沸点更大的、热胀冷缩现象明显的液体。

**第一支水银温度计:现代温度计的雏形**

1659年,法国天文学家布里奥利用水银沸点较高的特性,制作了第一支水银温度计,测量范围为-39~357℃。这样的温度计已具有现代温度计的雏形。

原理:液体的热胀冷缩。

主要存在的问题:有一定的测量范围,下限较高,不适合在较冷的地区使用;水银有挥发性,且有毒性。

**现代测温技术:温度计的大发展**

随着科技的发展,各种各样的温度计层出不穷,比如热电偶温度计、红外测温仪。而这一切都是从伽利略气温计慢慢发展而来的,相信在未来,还会有更多种类的温度计来让我们的生产和生活更加便利。

原理:温度计已经不再依靠热胀冷缩现象,而是由温度变化引起其他量(如电阻等)的变化,再通过数据处理,呈现温度值的变化。

《陕西科技报》)



▲运城市盐湖区一家药店中各式各样的体温计

记者 刘亚 摄

生活史

## 旧时理发业

早前剃头行业的经营形式大体上有三种:一是开剃头铺,场地、设备、工具(也有自带的)、住宿、伙食由老板提供,工人与老板四六分成。老板一般也是剃头匠出身,人人都参加劳动,收入自然归己。那会儿的剃头铺,每个位子镜子侧边都挂了个竹筒,各人做得的钱全部放在各人那个竹筒,绝没得人私进腰包,晚上各自一齐倒出来当众清点,再各按各的多少分别跟老板四六分。

另一种经营形式是做“包活儿”,即承包一些公司、行庄或井灶、商号等人员的剃头活儿,定期携带工具上门服务。

除了上述两种经营形式之外,还有所谓“剃头挑子一头热”的剃头挑子,这种形式只怕许多年轻人还没见过。它有半头是根尺多长的板凳,供顾客坐在上面剃头,板凳下面做了几格抽屉置放工具什物;另一半头是个炉子上面架口烧水的鼎锅,有的旁边还支个架儿挂挂洗脸帕啥的,因为炉子里要烧火,所以说它是“一头热”。剃头挑子因为全部家当就一挑,可以挑起四处转悠,随遇而安,一喊就来,所以十分方便。不过,稍有些身份地位的人还是不愿意去剃头挑子剃头,不是不舒服、不雅观,而是那年辰的癞病头太多了,就怕他们剃头剃过癞子给自己惹上。所以,尽管价钱最低,非万不得已都不愿意去剃头挑子剃头。

《自贡日报》)



▲理发设备与工具

记者 刘亚 摄