醉心功名的唐寅仕途失意，饱览了名山大川之后，回到苏州开始鬻文卖画的职业生涯，并开始交游生活，与浙北苏南一带的同好们往来密切，也不时有佳作名篇出产，后世所津津乐道的唐伯虎自此成形。由文人下海经商，这在当时也算出格的举动。

38岁那年，他谋划了数载的桃花坞建成，过起了“杯中酒常满，桌上无虚席”的快活日子。唐寅作于此时的《桃花庵歌》也能表露此时的心情，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”有才、有财且放浪形骸，这在世俗生活高压下的大众看来完全就是“向往的生活”了。

如果我们把他的人生传奇总结一下，会发现非常多的看似矛盾的特质同时出现在他的身上。比如唐伯虎出身商人，却一心求取功名，少年有才名，结交了很多长辈，行为乖张，有着大起大落的人生，在礼教高压的明朝，他能潇洒走一回，至情至孝却不把礼教看在眼里……最最重要的是，不为世俗所困的唐伯虎具备狂傲的资本，诗书画都堪称卓绝，在当时就能独步天下。

放在今天，唐伯虎会怎样呢？

无论如何，唐寅成为一位驰骋舆论场的顶级流量人物是不成问题的。他的这些特质作用在一起，随便拎出一条都可以成为热搜话题。

如果弘治、正德、嘉靖年间就有了移动互联网，那么唐伯虎可以做个人公号、打造爆款图书、领衔吴门文坛男团出道、与各地出各类文创产品的联名款、做各类文娱直播、开设培训班，甚至参与文化综艺节目、出个人专区，也可以利用各种力量进行社会公益……一只手比画一下，就能把现在绝大部分同类产品、节目打趴下。

可惜生不逢时，如此多面的唐伯虎，最终在民间只能移花接木借着“点秋香”的故事成就一个为爱癫狂的网红。

（《北京晚报》）