□刘心武

已经是晚上9点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩不多。我是一个狂热的芭蕾舞迷，尽管因为业务上的急事耽搁到8点40分才脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。

我出了汽车才感觉到下着小雨。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，慌乱中，我忽然撞到一个人的肩膀。我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜，他的眼珠子在镜片后也仔细打量着我。

“您有票吗？”

“我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。

“不！”那个小伙子蔼然地对我说，“我不要您的票，您快进去看吧！”

我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出那张宝贵的剧票，顺口问：“你不看，待在这儿干什么？”

“等散场。等她出来。”

我立刻明白，是一对恋人来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，当年那些荒唐与甜蜜的场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要……你进去吧！”

我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，还给了我。我那张票是头等席，180元一张，他是等我主动打折吗？我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他却仍然把我持票的手推开了。

我觉得这个小伙子很古怪。小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她……她也许会提前出来……我要在这儿一直等到散场……”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那个姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。

我抛开小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前的台阶上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光，可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进。前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一个穿制服的人。显然，那才是收票员。他先问那位女士：“您不看了吗？”又问我：“您是……怎么回事？”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看。我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着。

从演出区泻出《天鹅湖》最后一景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬紧嘴唇，眼里闪出异样的光……我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里…… （摘自译林出版社《第八棵馒头柳》）