□张广耀

父母同庚，都是属虎的，今已年过古稀。

父亲大学毕业后，在城里一所中学教了一辈子的书；而母亲连小学都没上完，就在村里种了一辈子的地。父亲是个文弱的书生，白白净净，文文雅雅，连争论问题都像讲课一样，从从容容，慢条斯理，宛如一汪清凉又平静的水；而母亲却是粗手大脚的女汉子，风风火火，泼泼辣辣，连平时唠嗑也像吵架，俨然一团炽热燃烧着的火。

可就这么两个天壤之别的人，却能阴差阳错地结为夫妻，且一生还过得和和美美、白头偕老。其中缘由令多少人感到费解。为解困惑，我也曾婉转地问过他们。父亲笑答曰：“这都是祖母乱点的鸳鸯谱。”而母亲却说：“是你奶奶熬下的一锅黏糊粥。”他们似乎都不好意思做正面解答。当我问及祖母时，祖母却颇为自得地说，这才是她这辈子最惬意的一件杰作。

父亲是个独生子，也是个老来子，身体很孱弱。祖母对其倍加呵护，唯恐成不了人。虽然长大成人，但他依然身单力薄，弱不禁风。祖母深知他不是出力的料，于是就倾其所有供他上学，使之成为村里第一个大学生。尽管这样，其腼腆内向的秉性仍未改变，就连平时与女孩子说话都脸红。所以，祖母就没敢指望他领回个媳妇儿，还得靠她这个当娘的早些下手，免得过了这个村就没那个店了。

素有心机的祖母早瞄准了家住巷前的那个姑娘。祖母知道他们家底薄，她就没上过几天学，打小就跟着大人做庄稼。不过，女大十八变，眼下高高大大，结结实实，是田间地里的一把好手。这正符合祖母心中想象的儿媳标准。

祖母满怀信心地托人去提亲，可对方回话说，娘家人一百个不同意，说是一山难容二虎。祖母偏不信这个邪，说是属相不可为凭，即便真是老虎，一个公老虎，一个母老虎，还巴不得同在一个山里呢！娘家人拗不过，只好推说叫两个娃自己见面去谈。

祖母趁热打铁，随即就押送着羞羞答答的儿子去上门求亲。可当娘家人当面征求父亲的意见时，父亲却涨红着脸，半会儿才憋出三个字“听娘的”。娘家爹一听就连连摇头：“算了算了，一个是大学生在城里干事，一个没文化在村里种田，根本就不般配。大人如果硬要往一块儿捏，就怕将来出了秦香莲这档子事后悔就迟了。”

坐在一旁的母亲一直盯着父亲，希望他能有个明确表态，哪怕点个头也行。可父亲一直低着头，没敢正视母亲一眼。母亲是个急性子，一看谈判陷入僵局，就坐不住了，抢过了她爹的话说道：“怕啥？我看他也没有陈世美的能耐和胆量！”母亲对父亲还是有所了解的，说着瞥了父亲一眼，父亲正好也在侧目偷窥。母亲趁势接道：“不过谁也别把我当成潘金莲！”可能是母亲一时语急，竟把秦香莲说成了潘金莲。这时，她见父亲正抿着嘴偷笑，才知道自己说错了，连忙又补充道：“就是叫我当潘金莲，我还没人家那个脸蛋儿呢！”母亲这一番口无遮拦的快人快语，说得在场的人都笑起来。母亲至今提起这件事都笑得半天直不起腰来。

结婚的事就这么水到渠成了。可婚后第三天，父亲就打点行装要进城去上班，说是临近期中考试，耽搁不得。祖母一听就急了，她疑心小两口在洞房花烛夜里闹了别扭，说什么也要让过了10天才准走。可母亲却说，学生考试要紧，你就叫他去吧，以后的日子长着呢。祖母无奈，只好放行，但却再三嘱咐，考完后月底前一定要回来。

父亲走后，母亲就脱去嫁衣扛起锄头下地干活了。可祖母却天天忐忐忑忑地掰着指头数日子。眼看到了月底还不见儿子回来，急得团团转。直至天黑了，父亲才满头大汗地进了家门。祖母正待嗔怪，岂料父亲却很高兴地说：“我们班学生考得最好。”他掏出夹着工资和奖金的荣誉证书交给祖母。谁知祖母连看也不看，顺手递给了母亲说：“这些事今后别再叫我管了，我有功夫还要照看我的孙子呢！”说完就抽身回自己房间补觉去了。

从此，父亲每月都会回家一趟，把本月工资和奖状之类的交给母亲，而母亲每周也都去一趟学校，把洗换的衣物连同新烙的煎饼之类给父亲送去。

转眼，平平淡淡的几十年过去了，这个家也在不经意间悄悄地发生着变化。母亲把家里的囤给装溢了，把柜也给塞满了；父亲也由教员变成了主任，由主任变成了校长；3名孩子也都接二连三地上了大学。祖母可能也觉得孙子们不需要她再看了，也笑着走了。

唯一不变的是每月父亲总把工资送回家，每周母亲总把衣物送到学校的这个老模式。