趣说食指

2023年09月01日

□李梅

食指与吃有着很大的关系。

据《左传》记载,郑国贵戚子公的食指有特异功能,每次只要它跳动,第二天子公必定能吃到珍味佳肴。他出使晋国时,食指大动,就吃到了石花鱼;他出使楚国,食指大动,吃到了天鹅肉。吃到合欢橘前,他的食指大动,而且屡试不爽,只要“子公之食指动”,大家就知道必有美味异味。于是,子公的食指就出名了,并衍生出了“食指大动”这个成语。

从此,在许多诗文中,食指就与吃有了千丝万缕的联系。范成大《新荔枝》:“荔圃园林瘴雾中,戎州沽酒擘轻红。五年食指无占处,何意相逢万壑东。”还有清代葛筠亭诗:“食指而今笑不灵,黄堂佳酿剩空瓶。”

然而,“成也食指败也食指”。食指确实为子公带来了不少口福,但也引来了丧身之祸。一天,子公的食指突然抖动不停,他受诏入朝,果然看到有一只鼋被绑在朝堂的柱子上。子公一阵窃喜,心想这回可以饱餐一顿了。岂料,郑灵公知道子公有预知美食的本领,所以,给其他大臣都上了鼋肉,偏偏就是不给子公上。子公感到丢了面子,恼怒之下,竟然径直走到郑灵公面前,将自己的食指伸到专为诸侯王设置的炊具——鼎中,沾了一下放入口中尝了尝,便直趋而出。郑灵公觉得子公这是故意藐视自己,便扬言一定要惩治子公。子公得知后,便先下手为强,杀了郑灵公,引起郑国内乱,而子公也在内乱中被杀。“子公怒,染指于鼎,尝之而出。”这个因馋嘴而惹的大祸,使得“染指”一词从此诞生。

后来,人们多用“染指”一词比喻沾取非分利益。明代陶宗仪的《辍耕录·论秦蜀》曰:“夫鼎足之说,始于蒯通。然通之说,韩信以此,犹有汉之一足。当三国时而为是说,则献帝无复染指之望矣。”清无名氏《亡国恨·协约》:“这三韩一块土,俄人久欲染指。”有时也用“染指”一词来比喻参与(做)某事。宋苏轼《次韵水官》:“高人岂学画,用笔乃其天……丹青偶为戏,染指初尝鼋。”明代薛冈的《天爵堂笔馀》:“七言律法度贵严,纪律贵整,音调贵响,不易染指。”清代钱谦益的《<梅村先生诗集>序》:“余老归空门,不复染指声律。”朱自清《<背影>序》:“至于戏剧,我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。”

除了以上典故外,食指与吃有关,也与古人习惯用食指试探汤水、食物的冷热及味道有很大关系。因为上古时代人们是不用筷子的,都是用手直接抓东西吃。人们之所以喜欢用这个指头,是因为食指较其他指头更灵活些。明代冯梦龙的《东周列国志》第五十二回曰:“何谓食指?第一指曰拇指,第三指曰中指,第四指曰无名指,第五指曰小指。惟第二指,大凡取食必用著他,故曰食指。”清代郝懿行的《证俗文》卷六中也说:“食指,啑盐指也……手之五指之名曰:巨指、食指、将指、无名指、小指也。”这些也算是“食指”与吃有关的最好注释了。(《西安晚报》)