□黎建月

世界原本来得奇妙，才有很多不明的奇怪物，比如烟草，便是其中之一。有些事悠长了，就不知其渊源，语焉不详了。

印象里，土生土长在农村的父亲并不老土，甚至是帅气的。只是他经常叼个旱烟袋，那是20世纪七八十年代，只要在家，有事没事总能看见他手举着烟袋锅子，坐在炕沿或者矮板凳上，在母亲做家务的唠叨里，吧嗒吧嗒地抽上几锅子。

小时候，早晨起来就能闻到自他“锅”里冒出来特有的烟草味儿，那时并不觉得抽烟有害健康。他先抽的是不足一尺长的旱烟袋，羊脂玉嘴，黄铜锅锅被摸得锃光瓦亮，中间一截小指头粗细的竹杆杆连着，杆上系着个被他日积月累弄得油乎乎的烟布袋子。

那时已有火柴了，一根一根地划有些浪费，父亲舍不得用了就点亮窗台上的煤油灯，就着火一锅接一锅。后来有了打火机，咔嚓咔嚓的，有时好几下也打不着火。再后来，他弄了个水烟袋，铜制的，却不是那种有半人高的竹筒式水烟袋。呼噜呼噜，烟过水时挤出来的响声，比我家老花猫的呼噜声还要响亮好听些。仿佛生活里磕磕绊绊的事，在他的吧嗒吧嗒声中，就能烟消云散了似的。

自我有记忆起，他就开始抽旱烟了，我是家里的老小，所以父亲开始抽烟的年纪应不只是我初看见的年龄。那时的人结婚都早，父母十六七岁就成家了，二十来岁时他当上了村里的生产队队长，一干就是二十多年。父亲抽了一辈子烟，倒没见患上肺病，临了却殁于一次车祸，那时他才53岁啊！

科学数据表明，抽烟确实有害健康。有次看到香港生产的一香烟盒上，直接印刷上“肺癌”的图片，望之让人毛骨悚然。难道烟民们会视而不见？那年，才53岁的姨家表哥被发现得了肺癌，不到半年就去了。后来听说，他在村里被人起了个外号叫“烟筒子”。

据说，李白的诗篇是“喝”出来的，鲁迅的文字是“熏”出来的，那么表哥呢，图个什么？感觉着在人们的习惯思维定式里，烟酒就是男人脚下的黑土地。只是，同样的种子不同的收获。

相声大师侯宝林有个段子，说抽烟有三大好处，一是家里不招贼，二是路上不招狗咬，三是永葆青春。想想也是，晚上没命地咳嗽，小偷以为人醒着，就不去光顾了；走路咳得猫着腰，狗以为你在寻砖头，自然躲得远远的；烟抽多了，年纪轻轻就没了性命，也便永“葆”青春了。

香烟与人类相伴，久了，似乎就附着了一种神奇。满世界的人都可以咒骂它，却总有人离不开它，不能说不是世上的又一桩怪事。至于，抽烟成瘾、嗜烟如命，更是不可理喻的事情了。

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

当然，此“烟草”非彼“烟草”，却“因火成烟夕夕多”，大约都是因了人生的闲愁，才横竖丛生着些寂寥吧。