□韩振远

刘国合是个泥瓦匠，招赘到韩家时已30多岁。当时三奶奶28岁，有个9岁的女儿，叫香香。三爷是个当兵的，日本人投降那年，三奶奶不知从哪里得到三爷阵亡的消息，哭了两天。刘国合给五老爷家修房子，站在房顶，看见隔壁院里女人哭得恓惶，一愣神，一叶瓦从山墙掉下来，落到三奶奶院里，啪，碎成几瓣。三奶奶一惊，哭声停了。刘国合从房顶下来，问五老爷，隔壁女人怎么回事？五老爷坐在葡萄架下，呼噜噜抽水烟，瞥刘国合一眼，叹气：“这女人，命苦。”

给五老爷家修好房子，刘国合把自己招赘给三奶奶，顶替了原来的三爷，成了我的第二任本家三爷。

这位三爷身材魁梧，腰板笔直，国字脸，浓眉大眼，腿微瘸，听说是盖房摔折的。

继女香香18岁那年，恋上驻村工作队员魏风。本来，三爷想让香香招赘个男人，为韩家留下根脉。香香执意嫁人，三爷、三奶奶拦不住，将魏风和香香叫来，写下字据：婚后生下的第一个男孩须过继韩家顶门，姓韩。香香的第一个孩子果真是男孩，取名迎高，刚断奶就过继回来。三爷把迎高当亲孙子，逛集、看戏、走亲戚，都把迎高扛在肩上，一摇一晃，逗孙子高兴。

做起匠人活，三爷像变了个人，倔，脾气大，干活容不得一点差错，时间长了，便有了“倔师”称号。在我看来，三爷连瘸腿都瘸的那么倔，有气势，腰板笔直，一摇一晃一之间，带出巍然之气。我15岁时，没学上，想拜三爷为师学泥瓦匠，看见他就怯了。三爷曾带过一个徒弟，每次徒弟犯了错，总大声喊徒弟身子站直，双腿并拢，声色俱厉地训。骂小工也是这样。那几年农家盖房只请大工，小工靠亲友帮忙，都是人情，谁受得了他这么骂，有几回，小工被骂毛了，扔下工具走人，弄得主家连陪好话。

村里人都奇怪，一个泥瓦匠，脾气怎么会那么大？

我20岁那年，去30公里外的中条山采石料，住在山脚下一个小村，有位老汉向我打听：“你们村有个倔师？”我说：“是。”老汉问：“他身体还好吧？”我说：“还好，只是腿瘸。”老汉又问：“知道他腿是怎么瘸的吗？”我答：“听说从房梁掉下来摔的。”老汉神秘地笑，摇头说：“不是。”我问：“那是怎么回事？”老汉喃喃自语：“不能说，不能说。”

三爷74岁那年，我家南房塌了，由二哥主事，请石家村一位匠人做大工重建。开工后，三爷找上门，大怒：“村里有现成匠人不用，是嫌我手艺不行吗，还没听说谁看不上我这手艺？”又愤愤然：“我这年纪，谁家盖房都不动手了，烽娃家盖房必须帮忙。”烽娃是我爹小名，为打日本，我爹当过兵，后来转业到大运河边的一个城市，每年只回一次家，与三爷很少见面。况且两家早出了五服，他这三爷不过是招赘来应名的，不知为什么会对我爹刮目相看？三爷耳笨，只顾粗声大气发脾气，发完，腰板笔直，气冲冲一瘸一拐走了。第二天一早，自带瓦刀、灰斗来，不理会二哥，也不理会二哥请来的大工，瓦刀斫得咔咔响，直接开始砌墙。

那回，三爷以老迈之身，为我家帮了八天忙。盖好我家房子后，三爷再没做过匠人活。三爷故去时，我正在外地，听到消息后，唏嘘：以后恐怕再见不到脾气那么大的匠人。

如今，三爷去世已三十多年。前几天，三爷的孙子迎高来我家，说要给爷爷奶奶立碑。迎高上过大学，自己已拟好碑文，只让我帮忙推敲。碑文分别写亲爷爷、倔师爷爷和奶奶，都只有几句话。写到倔师爷爷，碑文是：继祖父讳国合，刘姓，早年从军，民国二十九年，参加中条山对日作战，耳膜震坏，右腿中弹。四年后入赘韩家，有泥瓦工手艺，人称倔师，耿介倔强，名匠也，以残疾之躯为韩门养家糊口五十余载，享年85岁。

我看后吃惊，问：“三爷是个军人？参加过中条山战役？”迎高说：“亲爷爷是国合爷爷的连长，枪林弹雨中，二人结成生死之交，中条山战役，亲爷爷中弹，临终之际，将妻子女儿托付给国合爷爷。抗战胜利后，国合爷爷拖着伤腿寻找战友遗孤，入赘韩家，又怕给后人带来麻烦，一直隐瞒那段历史。我考上大学那年，老人家带我到中条山一个叫张店的地方，指着山腰间堑壕说：当年就是在那里与日军激战，你爷爷中了三颗机枪子弹。”

我问：“三爷的腿呢？莫非也在那里负伤的？”迎高说：“老人家腿上的疤痕是穿透伤，明显是中了枪弹留下的。此前，他从没提过与我亲爷爷的关系，我考上大学了，才讲出那段历史，为的是让我知道亲爷爷是怎样一个人。”

一直觉得倔师三爷刚毅、脾气大，不像个匠人。迎高的话让我顿悟，原来，三爷是带着军人气质做了几十年匠人。