□卢静

窗口，一定晃动着母亲的身影。

虽然是中秋节，推窗仰望，深邃浩渺的夜空上，一轮圆月的硕大与明亮还是让我暗暗吃了一惊。月亮银镜般的背壁，一定爬满沧桑岁月的藤蔓，被悲欢浸透，镜面却闪着永不磨灭，毋宁说一直被时间追赶的光芒。此刻，月光笼罩了龙门山雄伟的峰巅，穿过峡谷的浑厚庄严的大河，与收割前的色彩绚烂的田野，笼罩着一只精力充沛的蟋蟀，还有明晨将从林间盘旋飞起的群鸟。

我相信，母亲一定在窗口望月，端杯淡茶。操劳一生，到了暮年，她终于有功夫好好看月亮了。月光流过母亲花白的头发、苍老的脸庞，流过辘轳般转动了一生，终于被岁月压驼的腰身。月光，像故乡原野上一条矢志不移缓缓奔流的河。

另一扇窗涌出。那是几十年前，临汾老家白纸糊的木格子窗。

“珍女子，能干没得说哩，人俊也打着灯笼难找，嘻嘻。”好打笑的乔婶，和母亲打小在一个村子，不时拎了毛线活，盘腿在我家炕头絮絮叨叨拉家常，从她的回忆里，我亲近了属于母亲的那扇窗。也是中秋，只不过没有霓虹，老家田野上窸窣私语的草丛，摇晃着长一声短一声的虫鸣，满月下的村庄依旧静谧，因为一桌团圆饭，巷子里多了些走动的人影，偶尔，会传来一段字正腔圆的眉户戏，那音调虽然像小石子投入夜的水潭，很快扩散消失了，但这一天，毕竟为磕磕巴巴的日子，送来了一年一度的喜庆与希望。

一棵老槐一株新柳，把影子拍在青砖墙上，探头探脑的叶子，就摆到了母亲心坎坎里，捂住一轮金灿灿的月亮。从晌午开始，她白藕似的手指不停摆弄黄瓜条，腌制了一大缸。等外婆搅馅、和面后，母亲又一板一眼，跟着外公拿花模子打月饼。日头嗖地一下，说歪就歪下去了，她扫完偌大的院子，帮外婆打理中秋饭，屋里屋外地跑。作为长女，由于外婆体弱多病，她早早撑持起来，四处操心，干活麻利，让村里的大娘们嘀咕，这俊女子，谁家娶到有福哩。

一家人燃香，摆出供月的葡萄苹果、五仁月饼后，围拢在堂屋吃饭，贫寒日子也泛出喜滋滋的味道。

而黄昏对割草的母亲来说，总是散发着迷人的魅力，琥珀色的天，与大树梢上一嘟噜一嘟噜的小果子互相打量，互为谜题，互为注解。属于自己的短暂自由的时光就要降临了！河面覆盖着一层神圣的光芒，仿佛并不会随波流逝。

回家喂了牛，整幅夜幕荡漾起来，驶入生命的丰饶。恰似夜阑人静，打开水彩盘开始另一项爱好——画画时，色块飞驰，从河塘一株坚韧的芦苇，到点燃春天的漫山遍野的红霞，再到云端神话的马兰花，一刹那都奔涌到低矮的屋檐下。她一会儿漂浮于浩瀚的汪洋，一会儿纵马飞越关山万里。花朵怒放了，就不会枯萎，秦时明月汉时风，也没有消逝，都在白纸水墨里淋漓。

一轮圆月，从夜的瀚海冒出，储藏着一切事物内部的光辉。

咣啷啷，咣啷啷，呜——，蒸汽火车喷出一股浓烟，搪瓷水缸里浮起黑煤渣，母亲紧搂包袱，摇了一下缸子，晃动的小黑点醒目、生硬。猛吼一声的鸣笛，伸出不可抗拒的手掌，将她向前推了一把。她想起老家起风的谷口，拎着一篮子草，趔趔趄趄往家赶，可是现在，她正离开那扇爬上月亮神话的窗。

从黄昏到天幕完全被黑夜掩藏，火车不停钻着山间隧洞，飞闪的灯光像出鞘的剑，在明暗不定的车窗上变幻，每一种图案，都通向一种未知的可能。新奇、惊慌、诱惑还有不知所措，一齐攥住了她。黄土崖敦厚朴实的身影，也抹上了一层奇谲的色彩，更远处麦浪微微起伏，千里沃野从容地袒露着胸膛，一轮圆月，在那里等了很久似的，高悬中天为她默默送行。

陌生的大城市，在不远处等待着她。

老北京的城墙根，大概还记得晋南人的货担儿。外公还是青皮后生的时候，就跟着村里人上京城，做油盐酱醋的家常生意，举家搬迁到北京，却已是20世纪50年代，母亲的月亮，开始挂在南小市口一个大杂院的上空。我们这个家，只不过是北上队伍中的一个音符罢了，没有轰轰烈烈的事业，也没有离奇曲折的故事，然而，当下班的自行车铃声此起彼伏，火红晚霞映衬下，一轮落日烙在胡同口时，人家屋檐下挂的干辣椒，简直就是一串串爆竹，噼里啪啦点燃了比白开水还平淡的日子，却也千滋百味，不乏惊心动魄之处，真正是天地玄黄，人生如戏。如果出了胡同口，穿过花市大街，一直向城南走，缓缓铺开的风里，会走近河心倒映着酡红落日的永定河。

外婆的病越来越重了，母亲只好放学后织白线手套，卖了贴补家用，一织就到三更半夜。春天风沙大，先是罩下黄团团的薄雾，槐树叶儿紧追着翻细跟斗，母亲去关窗，才拿掉挡窗角的木塞，桌上涂画金月亮的白纸已抛到地上，风，说起就起来了。地板上的月亮，皱巴巴的，活像一盘子糨糊。其实，金月亮也是偶尔涂鸦，刚抓的中药还等着熬，体谅家里的困境，母亲早放弃了画画。

我能够想象一根刺，扎入手掌时尖锐的痛，金属的声音穿过指尖。

姨妈对我说，小时候有了姐姐，这个颠簸的家是舒适的，寒夜里的烤红薯，焐热了冻得红萝卜似的小手。不仅从灶台到写字台，从一扇窗到另一扇窗，都显示出秩序井然的力量，即便叠成蛟龙的针线盒，戴着仙女帽的扫帚把，一块废品改造的“白玉”镇纸，都宣告着每件事物内部的光辉，美好，笃实。她的眼角，永远飞动着希望。

20世纪60年代，她跟随父亲，踏进高耸入云的矿山。

我家的老相册，有两张发黄的照片，两个装在青蛙相框里的笑脸，那是父母结婚时的艺术照。父亲年轻气盛，踌躇满志，双目炯炯有神，母亲梳着乌黑秀美的发辫，白皙的脸庞上，眼睛好比春天深处的晨星。爸爸毕业于冶金专业，和同事们一起，毕生精力投入到了矿山事业，在翠松虬踞的巉岩上，用老茧粗硬的手，凿出只有大山才能读懂的厚重的史诗。强劲的风，沿着山脊长驱直下，在空中发出野马群奔腾似的声音后，四起的尘埃里，又震得人家的玻璃窗嗡嗡作响，整座房子都漂荡在无边的大海上。第二天一早，大家紧着身子，袖手出门一看，房顶的油毡子、墙角的破瓦盆、酒瓶子，和吹折的树枝一起，都横七竖八躺在地上，狼藉一片。

对母亲来说，蒲公英落在哪里，都会让驱逐它的风生了根，也能在厚实的土坷垃里，感受到月亮的气息。

她把全部的爱，倾注到了这个家，洒在我们姐妹身上。

母亲是大力士。雪夜我蒙眬醒来，刺猬般团在被窝里，生怕钻进一丝刺骨的寒气，却望见厨房墙边昂首挺胸，出现一排诱人的萝卜、白菜、雪里蕻咸菜罐，母亲卷起袖子，青筋突兀，又借着雪光搬蜂窝煤，天哪！我差点叫出声，她一次竟能搬起那么多黑煤！

母亲是飞毛腿。她在五金商店卖货，那时晨会、晚会、周会多如牛毛，总是起早摸黑的。她能用最短的时间，穿梭在家与僻远的商店间，啃块干馍，三步两步解决掉吃饭问题，同时变戏法似的，让衣兜里藏了给我们的米花球、红果儿。

又一个雪夜醒来，我喉头滚烫，全身沉重，母亲照例坐在炕头缝补，一盏台灯放大了她单薄的身影，一只拉线的手，把岁月牵得漫长。她发现我的重感冒，坐立不安。当我再次睁开眼睛时，母亲在大门口掸着身上的鹅毛雪片，天未亮，她就赶到十几里外的尖角村抓了药，那里有个出名的老中医，我吃了药，果然就好了。

过来，来！姐姐让我在门帘下扮仙女。母亲是艺术家，我毫不怀疑，她拎一桶油漆，才在东屋大立柜画好出水的荷尖，清风已徐徐来了。我家炕上、沙发扶手、旧木箱，还有坑坑洼洼的门框上，都飘着绣艺精美的帘幔，山高月小，疏梅傲雪。夏夜，忙碌的母亲终于抽出一点空，领我到不远处的草地乘凉，月亮金黄得醉人，水汪汪的，泡在一把朴陋的茶壶里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，我里外忙活的母亲，大手粗糙的母亲，竟然举头望明月吟起唐诗来，我永远难忘青青草丛的气息。