安北斗的星空与温如风的半棵树

——陈彦《星空与半棵树》读后

2023年10月12日

□闫学温

安北斗和温如风是著名作家陈彦最新出版的长篇小说《星空与半棵树》中的两个主要人物。

小说由人民文学出版社出版,从一出折子戏开始,以猫头鹰的视角,为读者揭开了温如风的半棵树丢失之谜。由于这棵古树种在温如风与村主任孙铁锤的地畔上,归两家共同拥有,因此其在“大树进城运动”中得以幸存;又因村主任孙铁锤难敌金钱诱惑,暗中卖树,贼喊捉贼,上演了一出古树被偷的闹剧;树的另一半主人温如风得知后,找孙铁锤理论,被孙铁锤侮辱,为了自己的脸面和属于自己的半棵树,走上了上访的道路。镇领导为了维稳,没有有效解决温如风的问题,而是派有着夜观星空爱好的基层公务员安北斗一次次去拦截,导致事件升级,于是,一场好戏上演了。

围绕温如风从乡到县,再到省城,甚至到京城锲而不舍地上访,被控告者孙铁锤的拱火也不断升级:从他将牙花子强塞到温如风嘴里对温的侮辱,到将温如风的院子周围挖空而使其家四面悬空;从对其拳脚相加的恐吓威胁,到对其妻子花如屏的垂涎艳羡及蓄意侵犯,一次次将温如风逼到上访的绝路,孙铁锤在犯罪的道路上也越走越远。于是,负责安抚的安北斗一次次去寻找,去劝阻,去拦截。围绕这一事件,乡派出所所长何首魁、历届镇领导南归雁、武东风等纷纷出场;同时围绕乡镇经济建设(如点亮星空工程、甘蔗酒工程等)一场场闹剧也次第开场,而每场闹剧也少不了安北斗的身影。于是,喜欢夜观星空、满心想过安稳日子的安北斗,也因温如风上访而妻离子散,生活一地鸡毛。

面对工作中的困难与生活中的不如意,安北斗身处基层,却将目光遍布星空而心忧天下,在骨感的现实生活中以丰富的精神姿态面对生活。比如,他想用女儿名字命名的一颗新发现的无名小行星作为礼物送给女儿,以及他和妻子离婚后千方百计与女儿见面的细节,使安北斗这一人物既有心怀星空高远的虚幻,又有儿女情长的真实。温如风因上访,家里的营生断了,家当败了,妻子也跟随他遭受生活的煎熬,还险遭孙铁锤的欺辱。但他始终没有放弃,而是在取得陈编剧、安北斗与老师草泽明的同情后,共同扳倒了孙铁锤及其背后的靠山。孙铁锤在温如风的上访期间也没闲着,忙着在村里拉票贿选,如愿当上了村主任和村长;利用权力欺良霸公,坑害集体为自己牟利;随意欺压村民,欺凌妇女,可谓坏事做尽。出了问题被撤掉村里的职务后,又以“上面有人”有恃无恐,大把捞钱,物欲与情欲极度膨胀,甚至到了为自己立碑塑像的境地,最终在蓄意侵害温如风妻子花如屏时,被何所长击毙,得到罪有应得的下场。

至此读者长出了一口气,紧绷的神经瞬间放松。围绕安北斗的星空与温如风的半棵树,作者在小说开头用折子戏做了一个绳套,随着故事发展,绳套越来越紧,等到了高潮,绳套“啪”地应声而断,故事终了,然而读者的思绪却还留在小说中久久回不过神来。为什么?只为作者在密集叙述中的留白带给读者的思索。这留白由那只人见人恶的猫头鹰填充,它多次穿插故事中,以所谓的“灵鸟”的视角和思维,对事态进展说三道四、品头论足,使小说有了哲理深度。再加上作者丰富的叙述视角,时而以全景式叙述来体现古今中外、山川自然、众生宿命、伦理纲常,使小说有了百科全书式的容量;时而以农民的视野与认知来体现农民间的较真和争斗,让读者看到农村并不是世外桃园;时而以政府工作人员的视角处理小说中的矛盾冲突,让读者看到基层执政者的工作压力和艰难。甚至作者还邀请自己书中的其他人物来客串,如《喜剧》中的贺加贝、《主角》中的忆秦娥、《装台》中的刁顺子等,甚至他自己也成为书中的那个陈编剧,让人忍俊不禁,叹为观止。

就这样在安温主线上,作者层层叠加,不断丰富,展现在读者面前的是厚实、细密、华丽、壮美的锦卷,既展现了生活的细微,又体现了时代的波澜壮阔,使作品既有深刻的思想内涵,又有复杂的文本表现张力。