2023年10月18日
□颜克存
“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。”挑灯夜读,的确是一件非常幸福的事。然而在古代,至少在寻常百姓家,“挑灯夜读”是非常奢侈的,多数人家可望而不可即。
挑灯夜读之“奢侈”,首先得从古人的照明方式——油灯和蜡烛说起。
古人使用油灯的历史,最早可以追溯到商朝,1975年河南郑州出土的商代盂形陶灯,就是古人最早的照明工具。而蜡烛的出现则要晚一些,据《晋书周颛传》载“以所燃蜡烛投之”,可知其大约是在晋代开始使用。
在古代,油灯是通过燃烧油脂来照明的,油灯的燃料为动物油脂。而蜡烛分为两种,黄蜡和白蜡,分别用蜜蜂和白蜡虫的分泌物制成,材料来源都很有限,价格不菲,非豪富官家用不起。也正因如此,西汉文学家匡衡小时候买不起蜡烛,只能“凿壁借光”夜读;东晋大臣车胤家境贫寒不能经常得到灯油,只好“囊萤夜读”;晋人孙康因家贫没钱买灯油,常“映雪读书”;南朝齐的国子助教江泌无钱买油点灯,只能“映月读书”。这些故事感人至深,成为催人奋进、刻苦奋斗的典故。
因为原材料贵,唐代以前,想挑灯夜读,非王公贵族不可为。到了宋代,蜡烛成为商品,开始进入一般士庶家庭,可价格依然昂贵。据《宋会要辑稿》记录,宋神宗年间,朝廷给予官员的奠仪包括“秉烛每条四百文,常料烛每条一百五十文”(即每根蜡烛的价格为150文~400文不等),用蜡烛照明的成本很高。《宋史》中说名相寇准“家未尝爇油灯,虽庖匽所在,必然(燃)炬烛”,都被欧阳修视为“可以为戒”的奢华。不过,此时期的油灯有了很大进步,已然用上了植物油。一名读书人“每夜提瓶沽油四五文,藏于青布褙袖中归,燃灯读书”,如此燃灯一晚耗费灯油大概5文钱,比起蜡烛确实要便宜很多。可即便如此,这每晚的5文钱,普通人家照样负担不起。宋代诗人杨万里就曾为燃灯而发愁,留下过“可怜深夜无灯火,碧玉枰前暗著棋”的诗句。陆游《老学庵笔记》亦载:“宋文安公集中有省油灯盏诗,今汉嘉有之,盖夹灯盏也。一端作小窍,注清冷水其中,每夕一易之。寻常盏为火所灼,故易干,此独不然,其省油几半。”宋人为了节省照明费,老百姓都追求“省油灯”,如若“挑灯夜读”,彻夜不眠,确为“奢侈”。
宋后至清朝末年,蜡烛的价格也没有降到老百姓随手可用的范畴。晚清,一根蜡烛大概在150文到200文之间,而当时一个普通的七品官员,一天的俸禄才120文左右。一个读书人,如果每晚挑灯夜读,也定要殷实的家底来负担照明费。
如此看来,古人挑灯夜读,不仅是学习刻苦的表现,更是一种“凡尔赛”式的炫富,一点儿不假。(《荆门日报》)