九九重阳说王维

2023年10月24日

▲唐代王维《江干雪霁图卷》(局部)

□张家康

西晋周处《风土记》记载:“以重阳相会,登山饮菊花酒,谓之登高会,又云茱萸会。”文人墨客会在这一天登上高山,“引吟载酒,须尽一生之兴”。他们因此留下了许多关于重阳的诗词歌赋,但最为著名且传诵至今不衰的,还是这首《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”今逢重阳,我们不由得再次想到这首诗的作者——诗、书、画、乐皆造诣精深的王维。

文章得名

王维(公元701年~公元761年),字摩诘,蒲州(今运城市)人。他年少时就聪明过人、才华早显,二十一岁中进士,由于精通音律,做了太乐丞。王维任太乐丞期间,为负责音乐、舞蹈的教习,因为伶人私自表演只能给皇帝看的黄狮子舞,犯了大不敬罪,王维受到牵连,被贬到济州,做了司仓参军。后来,在张九龄任相时,才被召回京,做了右拾遗,那年王维三十三岁。可没过多久,张九龄罢相免官,朝廷大权落到奸相李林甫手中。王维再受牵连,被贬到凉州。后历任河西节度使判官、监察御史、库部郎中、太子中允等,官终尚书右丞,正四品,世称“王右丞”。

王维入仕为官,胸怀报国的理想,他的《少年行四首》中有:“出身仕汉羽林郎,初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。”一个满腔热血、舍身报国的形象,栩栩如生地呈现在眼前。

王维以诗名著称于开元、天宝年间,据《旧唐书·王维传》记载,他游宦两都时,“凡诸王、驸马、豪右、贵势之门,无不拂席迎之。宁王、薛王待之如师友”。天宝十五年,安史乱军攻陷长安,王维被关押在菩提寺,他曾服药假称患病。但是,安禄山仍仰仗他的名气,硬授予他伪职。

长安收复后,王维因附逆罪名被追责,幸亏一首诗救了他一命。那是安禄山占领长安后,乱军以刀刃相逼梨园弟子作乐,其中有一伶人因不愿演奏而被叛军活活肢解。王维听说后有感而发,作诗二首,其中一首七绝曰:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”

诗有悲悼往昔、思念朝廷、期盼恢复旧日秩序的意思,再加上弟弟王缙愿意削职为他赎罪,王维这才免于一死,责授太子中允。王缙没有被削职,只是被谪到蜀州为刺史。上元元年夏,王维任尚书右丞,这是他一生当得最大的官。次年春,他给朝廷上《责躬荐弟表》,请求削去自己的官职,放归田园,以换取弟弟王缙返回京师。文中说:“两人又俱白首,一别恐隔黄泉。”言辞恳切,令人动容。朝廷念及兄弟情深,况且王缙也是个人才,不久即准予其返回长安。

思亲送别

王维是位早熟的作家,这首《九月九日忆山东兄弟》是他十七岁时的作品。千百年来,人们在作客他乡、思亲念旧时,每每想到的就是这首诗。王维家在华山之东,故而诗题“忆山东兄弟”。帝都长安繁华热闹,茫茫人海中的少年王维却是个人生地不熟的孤身客。这里的风土人情、语言习惯,与华山之东的家乡差异太大,使他感到那么的陌生和孤怜。这种感受只能用“独”和连用两个“异”字,方能表述得淋漓尽致。

据《风土记》记载:“九月九日折茱萸以插头,辟除恶气,以御初寒。”到了唐代,此俗盛行。登高插茱萸,王维想到了什么呢?远方的兄弟们一定会因发现遍插茱萸的兄弟们之中少了我王维,而感到缺憾。不写自己的缺憾而写远方亲人的缺憾,可谓曲折有致而又合乎常情。

除了《九月九日忆山东兄弟》,王维还有很多思亲送别的作品,具有同样的艺术魅力,给我们同样留下了永久的艺术享受。

如《春中田园作》:“屋上春鸠鸣,村边杏花白。持斧伐远扬,荷锄觇泉脉。归燕识故巢,旧人看新历。临觞忽不御,惆怅远行客。”春天的景象是那么的生机盎然、富有活力,生活是那么的美好、令人陶醉。端起酒杯本想畅饮,可又忽然停住了,想到远在他乡作客的人,顿时为之惋惜和惆怅。

又如《山中送别》:“山中相送罢,日暮掩柴扉。春草明年绿,王孙归不归。”和许多送别诗不同的是,王维不写离亭饯别,而是写送别回家后的思念之情。行人已去,日暮掩扉,离思别绪仍是挥之不去。来年春草又绿的时候,离别的客人你还回来吗?如此作问,可谓匠心独运。

诗中有画

王维的诗擅用绘画的手法,把自然景象融入他的诗中。如那首《使至塞上》:“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”把塞外奇特壮丽的风光,以开阔的画面、雄浑的意境,展现在人们的眼前。

《红楼梦》第四十八回里说:“‘大漠孤烟直,长河落日圆。’想来烟如何直?日自然是圆的。这‘直’字似无理,‘圆’字太俗。合上书一想,倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来……诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的;有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”

再如《积雨辋川庄作》:“积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。”白鹭黄鹂,色彩鲜明。白鹭飞行,黄鹂鸣啭,动静相宜。水田漠漠,夏木阴阴。诗人把积雨天的辋川庄写得色彩淡雅,宛若一段画意盎然的小视频。

辋川是陕西蓝田县南的一条溪流,王维一生的不少时光是在这里度过。他与好友裴迪整日登山涉水、饮酒赋诗,过着悠闲清静的日子,也创作了较多的山水田园诗作。这些诗采用构图、透视等绘画技巧,用音响、运动等艺术表现特点,显示出“诗中有画”的意境美。如:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”

画中有诗

苏轼说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”这是对王维的诗和画颇为精准的评价。王维自己也说:“宿世谬词客,前身应画师。”我的前世可能是位不怎么样的诗人,但应该是位还不错的画家,可见王维对自己的画有多么的自信。

王维确实是位艺术天才,能诗、工画、精通音律。《旧唐书·王维传》说:“人有得奏乐图,不知其名,维视之曰:‘《霓裳》第三叠第一拍也。’好事者集乐工按之,一无差,咸服其精思。”唐玄宗李隆基音乐造诣精深,如果王维没有颇高的艺术修养,不可能被授予太乐丞的官职。

尽管王维存世的画作不多,只留存《江干雪霁图》等几幅,但仅从这几幅作品中也足以领略到他作画的水准。“画中有诗”是王维最典型的特点,他的画作不仅是水墨的浓淡相宜,也是诗意清新和流畅的表达。

《新唐书·王维传》说王维“画思入神,至山水平远,云势石色,绘工以为天机所到,学者不及也”,他所创作的作品,是通过水墨的浓淡,表现山水田园旖旎婀娜的风光。他开创的以水墨的浓淡渲染山水,独具神韵,与着色山水的画法有别,更为朴素淡远、韵味高清。

王维的画到了宋代,越来越为人们所推重。《宣和画谱》说王维的画“后世推重,亦云维所画不下吴道玄也”,吴道玄就是吴道子,是唐代最为著名的画家之一。《宣和画谱》说王维的画,已经可以与吴道子比肩,可见推崇之高。

苏轼在《王维吴道子画》中曰:“摩诘本诗老,佩芷袭芳荪。今观此壁画,亦若其诗清且敦……吴生虽妙绝,犹以画工论。摩诘得之于象外,有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊,又于维也敛衽无间言。”苏轼认为,王维本是一位大诗人,他的诗如香草般秀美芬芳,现在看他的壁画,也如同欣赏他的诗一样清雅朴实。在苏轼看来,吴道子是高明的画工,而王维的画则形神兼备,物与神游。

到了明代,经书画大家董其昌的推崇,人们从艺术流派及风格上进行探讨,更是肯定了王维的绘画成就,并确定王维是南宗画派的创始者。南宗画派也就是文人水墨山水画派,注重笔墨意境的表现,强调诗情画意。董其昌之推崇王维,对后人的影响颇大,中国的水墨山水画由此逐渐兴盛,自成一派。

(《天津日报》)