□杨永敏

二嬷102岁，身体依然十分硬朗。

老家人习惯把“妈”叫作“嬷”，这是一种方言上的称呼。外人可能听不懂，但对于我们那一带人来说，却是极其崇高与伟大的，叫起来顺口自然，听起来格外亲切。

一

二嬷耳不聋，眼不花，左手拄着枣木拐杖，一双小脚走起路来如蜻蜓点水，似雨打梨花，精神得很。

“二嬷，认得我吗？”每次回家去看她，我都会把身子凑到她跟前，半开玩笑半认真地问她。

“认得嘛，你是我三娃。”坐在院子里的二嬷笑开了花，脸上柿树皮般的褶子一圈圈绽放开来，模样像极了秋天里盛开在崖畔上的山菊花。

二嬷最疼我。小时候，只要在巷道里见到我，她常常会从口袋里摸出一把红枣或几块糖果给我；过年我去她家拜年，她总会拿盘子里的花生、红枣、柿饼、核桃塞满我的口袋。

她的大儿子（也就是我的堂哥）当兵那阵子，我才七岁，刚上小学一年级，正是贪玩爱耍的时候。那年冬天，堂哥回来探亲，给了我二哥一顶军帽，二哥成天戴着在人前显摆，把我羡慕得不行，就去央求二嬷，叫她向堂哥说情，给我也搞一顶。第二天，二嬷悄悄唤我过去，从贴身的连襟衣兜里掏出一块黑布包裹的东西，面带欢喜地说：“三娃，看看这是啥？”我忙不迭打开，哇，是一枚红灿灿的五角星！手捧着红五星帽徽，看着慈祥的二嬷，一股暖流涌满了心头。

二

在我们这个大家庭里，二嬷和我母亲关系最好。两个人都慈眉善目、勤快善良，住在同一个院子里的妯娌俩，情同姐妹。不大的庭院一起扫，一个锅里搅稀稠；亲戚家不论谁家过事，都是相跟着去，一块回；心里有啥事，也是相互倾诉，一块商量；有月光的夜晚，两人不是坐在院子里穿针引线纳鞋底，就是盘坐炕上在煤油灯下吱吱呀呀摇纺车，好得简直没话说。

在那个家家面临断炊、人人填不饱肚皮的年代，二嬷和母亲经常带着小小的我到地里挖野菜。当春风吹遍大地，麦苗刚盖过脚脖的时候，踮着小脚的二嬷与母亲不是在村后的沟崖畔挖白蒿，就是在村东、村西的麦苗地间铲花花菜。

春日的阳光温暖着家乡的沟壑田野，两位母亲也如暖阳般滋润着我们这个大家庭。在灿烂阳光的照耀下，二嬷和母亲辛勤劳作的身影被镀上了朦胧的金色，曼妙而细长，好似一幅人间山水画，让人沉醉，令人向往。

每当此时，我就会像跟屁虫一样追随在她们身后，一边用脚踩踏着她们长长的影子，一边尽情地陶醉在家乡如诗如画的田野间。那个时候，小小的我，小小的身心被这美景深深地吸引！

坚强的二嬷和勤劳的母亲，以她们的柔弱之肩挑起了一家人生计的大梁，领着全家老小度过了那段心酸、艰难和无米下锅的日子。在那个年代，虽然过的是吃糠咽菜的苦日子，但乡情浓郁，亲情满满，叫人难忘，令人怀念！

三

二嬷是个苦命人。中年时，二女儿患癌离开了人世；老年时，二儿子遭遇车祸撒手人寰。中年丧女的悲，老年丧子的痛，打击得她精神几近崩溃。几年时间下来，她原本挺直的身板佝偻塌陷了下来。

作家梁晓声在《人世间》有这样一段话：“失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”这句话放在二嬷身上最合适不过。

失去至亲的二嬷，有时会在家里垂泪，有时会坐在巷道口的石碾上独自发呆。她一坐就是一晌，一年四季，日日如此；春日不知道天凉，酷夏不知道天热，深秋不知道天寒，冬天不知道天冷，饭点不知道饥饿。路过的村里人，谁也不知道她心里的想法，但谁都知道她心似刀绞与滚油般的煎熬。遇到有人打招呼，她也会笑着回应，但过后阴云又会布满她苍老的脸颊。大堂哥、堂嫂怕她一个人住在老院孤单，三番两次要接她去新院住，她都不去。

我知道二嬷的真实想法，她之所以不想离开老院，是因为那里留有她和二爸共度时艰、并肩生活的烟火气息，留有她含辛茹苦抚儿养女、含饴弄孙的幸福场景。老院是她的根脉，更是她的魂。

二堂姐和二堂哥不在的那几年，我的母亲还健在。妯娌俩同住在一个村子里，见面是经常的事。两个人有说不完的知心话，诉不尽的体己情，常常是聊着聊着，话题不知不觉间就转移到各自的家庭和儿女们身上。每每此时，两个同病相怜、饱经风霜的老人四手相持，泪眼相望，一个唏嘘男人早逝带来的艰难，一个哭诉儿女离世的悲伤。哭着说着，两人又会相互安慰，母亲叫二嬷多往好处想，二嬷让母亲一切向前看。那份浓浓的妯娌亲情、深深的姐妹情谊，如春风拂面，暖在心间。

母亲过世下葬的那一天，二嬷拄着拐杖前来送行。当盛敛着母亲的棺木被乡亲们抬出屋门的那一刻，坐在土炕上的二嬷不由得情绪失控，大放悲声。二嬷那感天动地的哭声里，既有对我的母亲、她的妹妹的依恋、痛惜与不舍，更藏有她对自身命运不幸的无限哀伤！

四

二嬷是不幸的，也是幸运的。年过百岁的她，遭遇过乱世的艰难，有过初为人妻的幸福，体验过养儿育女的辛酸，见证过人世的繁华。用她的话说：“这辈子，该经历的我都经历了，咱活得不冤！”

二嬷的这句话，听起来云淡风轻，却给了我深深一击，让我感触颇多……

人这一辈子，其实就是个过程，该来的终究会来，想去的怎么也留不住。人这一生富裕也好，贫穷也罢，都长不过百年；风光也好，落魄也罢，都活不到永远；谁也不能死而复生，谁也不能青春永驻；此生无论你遇见了谁，都是命中注定的缘分，唯有相互鼓励，彼此珍惜，才能越走越亲，越走越远。人生，亲情如此，爱情亦如此。

时光的指针在一圈圈流逝，岁月的年轮在一年年增加。时光的指针，不会因为世间的繁华而停止转动；岁月的年轮，亦不会因为世事的无常而止步不前。生活，一半是回忆，一半是继续；逝者已逝，去了另一个世界安享自己的人生；活着的人依旧得挺胸抬头，继续自己柴米油盐的平凡生活。

惟愿百岁的二嬷身体健康，百岁幸福！