□顾农

王维《送綦毋潜落第还乡》

圣代无隐者，英灵尽来归。

遂令东山客，不得顾采薇。

既至君门远，孰云吾道非。

江淮度寒食，京洛缝春衣。

置酒临长道，同心与我违。

行当浮桂棹，未几拂荆扉。

远树带行客，孤村当落晖。

吾谋适不用，勿谓知音稀。

盛唐诗人綦毋（双姓）潜，字孝通，生卒年不详，开元十四年进士，后来当过地方官，又在朝廷上做过校书郎、拾遗、著作郎；他醉心于佛学和诗歌，对从政没有多少兴趣，最后弃官而去，不知所终。他的诗名曾经很大，而作品流传于世的却不多。大诗人王维有两首赠他的诗：《送綦毋潜落第还乡》《送綦毋校书弃官还江东》，前者曾入选《唐诗三百首》。

唐代的科举考试，是先由地方主官遴选推荐若干本地才俊去参加国家级的考试，这些人被称为“举子”，他们如果中了进士，就再参加公务员考试，然后就可以进入官场了。那时进京赶考的举子能考中进士的甚少，绝大部分只能落第还乡。唐人送给科考落第者的诗章甚多，大抵说些同情安慰鼓励的话，形成了相对固定的套路，意思不大。

王维到底是一流高手，他写起这个容易落入俗套的题材来亦复不同凡响。《送綦毋潜落第还乡》一诗从当今这个伟大的时代写起，充分肯定士人们积极进取的心态（“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇”）；接下来说，考试总归不可能全部通过，未能过关并不说明其人不行（“既至君门远，孰云吾道非”）。以上六句是写“落第”。接下来写綦毋先生做回乡的准备（“江淮度寒食，京洛缝春衣”），王维则殷勤设酒送别（“置酒临长道，同心与我违”）。以下几句设想他归途中所见的景色——这是照应诗题中的“还乡”。全诗层次井然的章法很像是当年科举考试科目中“试帖诗”的路数。

诗的结穴两句“吾谋适不用，勿谓知音稀”则综合地来说“落第”和“还乡”这两个方面。“吾谋适不用”用了一个春秋时代的语典（详见文公十三年《左传》）——不知道这个典故出处的读者仍然可以明白，这里的意思是说这一次的落第纯属偶然，是一个碰巧的意外；“勿谓知音稀”则谓我永远是深刻理解足下的朋友。这样就巧妙地把全篇要旨都收拾干净了，而且充满感情。

王维是一位多面手，边塞、山水、田园、怀古、送别……无不应付裕如，头头是道，且多名篇名句。这是大诗人的派头，小一点的诗人，能写好其中一种，略有出色的篇章或能够让人记住的佳句，就已经可以立足称雄了。

祖咏《终南望余雪》

盛唐诗人祖咏有一首著名的《终南望余雪》：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

此诗千古传诵。终南山在首都长安之南，在城里只能见到山的背面（古人以山北为阴），这里的积雪较难融化，雪后天晴，景色很好，但化雪是要吸收大量的热量的（“霜前冷，雪后寒”），所以这时长安城里气温下降。

寥寥四句，把《终南望余雪》这个题目写得很是真切。一首诗写多长，原本要看诗人的高兴，但祖咏这首诗是写在科举考试的答卷上的——按当时的规矩，这样的“试帖诗”应是五言十二句，而祖咏只写了三分之一，就匆匆交卷了。这怎么能行呢。遭到责问后他回答道：“意尽。”已经题无剩义了，于是就这么交卷，不做任何增补（详见《唐诗纪事》卷二十）。这祖咏胆子够大的，他简直是拿自己的前途开玩笑啊。

但是祖咏竟然考取了进士。这主考官的胆子也够大的——他是拿自己的官运开玩笑啊，其人的风度气象同祖咏可谓旗鼓相当。后来平安无事。看来这里的考生和主考都不是古往今来一般常见的奉命唯谨的“工具人”。

这一次科考的情况显然不具有可推广性，但其中表现出来的盛唐气象又是何等令人神往啊！

（《文汇报》）