□记者 孙芸苓

见习记者 杨颖琦 文图

◆本期嘉宾：冯胜林，男，72岁，农民

初见冯胜林，一点都看不出他是已经72岁的“古稀老人”，岁月的偏爱，让他看起来也就是六十出头的样子。祖籍山东的他身材挺拔，声音洪亮。一进门，他便拿出今年刚成熟采摘下来的甜柿，兴高采烈地与我们分享着他这一辈子的“折腾”经历，老伴谢青菊在旁边笑着附和。

这个60多亩的甜柿基地，柿树正值盛果期，是冯胜林最引以为傲的。这个甜柿基地，让他真正拥有了人生的第一桶金，在城里买了房子，给孩子和他买了汽车。也是这个甜柿基地，让他更热爱这片土地，更珍惜他所拥有的一切。

穷人的孩子早当家，他从小就有渴望富裕的梦想

冯胜林的老家是山东的，很多年前，爷爷带着三个孩子一路推车从山东逃荒到运城临猗的一个小村庄，住进了窑洞里不再居无定所。

父亲是个老实的农民，家里四个男孩，冯胜林是老三。虽然人丁兴旺，但人口多，家里的粮食总是不够吃。记事起，父母和兄弟们每天都在地里忙碌着，打粮食，挣工分。小小的冯胜林农忙时也会帮家里割麦，一家几口为生计努力奋斗着。

冯胜林虽然只上过几年学，但脑子聪明的他颇得老师喜欢，背书时总是第一个跑到老师面前背诵，背完后老师会把手边的篮球递给他，让他自己出去玩一会儿。

小时候的冯胜林虽然调皮捣蛋，但十分喜欢看书，农忙割完麦回家，为了不让家里老人发现他半夜看书影响第二天的活计，他就把房间的小木门一关，点起煤油灯偷偷看。

他看的书很杂，但很多都是男孩子喜欢的战争书、历史书，尤其是英雄事迹的书，他看得津津有味，热血沸腾，都忘记白天割麦的辛苦了。

后来，不再上学的冯胜林跟着哥哥们在外到处打工，补贴家用。十八岁时，临汾乡宁的一个煤矿来村里招工，他与四个老乡一起被招上，对煤矿生活一无所知的他，也没多想便和四个同乡到临汾乡宁的煤矿做工。

一道同去的老乡看到矿山上恶劣的生活条件，便一个个打了退堂鼓，只有冯胜林坚持了下来。

在冯胜林看来，为了养活自己、补贴家庭，多脏多累的活都能坚持。于是，白天下矿干活，晚上回来简单洗漱后就躺下休息，这样简单的日子持续了一段时间。

后来由于宿舍跳蚤盛行，他实在受不了，便向工头反映。一次不理就第二次，再不理就第三次，执着的冯胜林最终也没有得到住宿条件的改善，于是就决定离开这个矿场。

离开后，人生地不熟的他在山上走了一晚上才下山，路上遇到车就搭，遇到农户便在麦秸堆里休息一会，就这样靠着两条腿走出了大山，然后再搭便车才回到老家。回到老家后，他却被告知户口不在家，已随着工作迁到了乡宁，没有户口就意味着没有粮食，他便一个人又踏上了到乡宁迁户口的路程。

几经折腾，他竟然机缘巧合地在侯马见到了当初去村里招工的其中一人，终于在那人的帮助下把户口又迁了回来。

小时候的生活虽然十分艰苦，但冯胜林一直记着院子里的那颗老苹果树，春天开花，秋天结果，每次看到它心里满是喜悦。他希望生活也能像那棵苹果树一样硕果累累。

喜欢尝试新鲜事物，他是个“不安分”的农民

1972年冬天，冯胜林应征入伍。体格健硕的他一下子就通过了入伍的考核。在部队里，个子高挑的冯胜林在警卫排工作过，也在工兵排学习过如何探雷，还是篮球队的主力。部队的生活使他开阔了眼界，也让他学习了更多知识。

由于排雷工作的特殊性，首长经常告诉他们工作时只能有经验，不能有教训，要把危险和失败遏制在萌芽阶段。冯胜林将这句话一直牢记在自己心里，不管是在部队里还是退伍回家创业，他都把这句话当作他做事的标准。

1977年退伍返乡后，冯胜林经人介绍，与妻子谢青菊相识。

谢青菊回忆说，当初看他家太穷，父亲死活不同意这门亲事，但阴差阳错两年之后，他们又遇到了，谢青菊看着这个挺拔直爽的青年还是暗自喜欢。经过和父母多次争取，两人的婚事终于有了着落。

谢青菊说，他们结婚的时候，土炕上的铺盖就是他从部队带回来的，炕上的褥子都很薄，好在还有两件像样的桌椅，来了人还能坐坐。谁想婚后第二天，客人走后，她才知家里唯有的桌子椅子都是借邻居的。看着妻子失望的表情，冯胜林暗想，将来一定要用自己的努力让妻子过上好日子。

婚后的两人精心经营着自己的婚姻，生育了一双儿女。尽管生活中时不时吵吵闹闹，但越吵感情越好，相伴至老年仍是不离不弃。冯胜林脾气有些急躁，爱打抱不平，妻子谢青菊便提醒他收敛脾气，遇事要和气。

婚后两个人承包过苹果园，开过木器厂，也为别的果农管理过果园。只要能让生活过得更好，两个人什么都愿意做。

承包苹果园时，没有钱给工人们发工资，冯胜林便到山上去打野兔卖钱。当时一只兔子一块钱，可以用来支付一个工人一天的工资。妻子则是他的坚强后盾，在家里为他和工人们准备饭食。

一个偶然机会，冯胜林看到一家木材店倒闭了，就把木材店和旁边空着的杂货铺都承包了下来，自己招揽业务、画图纸、打柜子。刚承包下来时，他在外面跑业务，谢青菊就拉着小平车去荒地里捡别人不要的砖和木条，拉回来自己搭工棚。由于冯胜林设计的柜子样子时髦、质量又好，很多人都慕名而来请他为自家打柜子。

管理果园时，他把在部队里学到的管理办法和组织纪律要求都用到其中。不许工人们出去扰民、及时与工人们谈心、帮助有困难的工人解决难题，工人们都十分佩服他。

就这么折腾了十几年，折腾出了一些家底，又因轻信于人损失惨重，但冯胜林从没有气馁过，50多岁时，他又回到了老家，回归到那块熟悉的土地，用20多年时间折腾甜柿种植。

60多亩甜柿基地，是他这一生最大的财富

站在甜柿园里，冯胜林说，今年的柿子已经被客商抢购一空。在采访间隙，时不时有远方的客商询问今年的订单，却只能被告知明年早些来订货吧。冯胜林的甜柿早在2007年就远销泰国、马来西亚、新加坡等国家。

2002年，50岁的冯胜林和老伴谢青菊休息在家照顾孙女。听到村里有60多亩地的旧果园，便又起了重新创业的心思。冯胜林还是那个实干家，跟老伴商量后，便直接把这块地接过来，开着铲车把地铲平，把地里遗留的大棚支架全部搬走。看着平整的土地，冯胜林这才思考种些什么。临猗县是水果大县，村子里几乎家家户户都种了果树，苹果、桃、梨都有人种，冯胜林想，要种就种没有人尝试过的。于是他骑着摩托车到市场转了一圈，终于决定就种甜度高、口感清脆的甜柿。

那时甜柿的市场很小，树苗也不好买，市场上一棵树苗五毛都买不到。冯胜林咬咬牙坚持了下来，采买树苗、栽种、浇水施药、剪枝、疏果，每一件事都是他和老伴亲力亲为。为了治好柿子树的腐烂病，他翻阅书籍、询问专家、比较各种药剂；为了增加果园土壤的肥力，让柿子树把根扎得牢靠，他根据经验用农家肥一棵一棵地灌，他知道只有树根扎得深，树木才能长得健硕，将来才能多结果子。

冯胜林的甜柿种得好也卖得好，但他没有满足于现状，还想继续发挥在甜柿种植上的优势，出技术、出指导，动员周边还未种植甜柿的农户加入甜柿种植的队伍中来，扩大甜柿种植规模。如今，在临猗县，冯胜林甜柿也算小有名气，除了村里的柿农赶来向他请教，还有其他县的柿农开着车前来向他请教，对来请教的人他总是热心地帮助，从来不收费用。

“好的产品为什么推广不出去？”冯胜林种植甜柿后一直想不明白。在多次观察之后，他发现一些柿农为了抢占市场，还没等甜柿完全成熟就采摘下来，这样口感不佳的甜柿走进市场也就不会引起好的反响。冯胜林看到这一做法，便连忙把经验与其他柿农分享，一起维护好甜柿的口碑。

种植之余，他还和村民们一起成立甜柿种植合作社，在合作社里，他把自己学到的知识和总结的经验分享给大家，如何进行疏花疏果、如何提高坐果率、如何防治常见病虫害……

就这样，冯胜林的甜柿种植越来越好，甜柿品质稳步提高，口碑也越来越好，合作社的村民们也跟着一起致富。

渐渐地，个大甜度高的甜柿获得了外地客商的青睐。2007年，来自浙江嘉兴的3个客商把他一年的产量都订完了，这一下就挣了60万元。

好口碑传了出去，越来越多的外地客商前来订货，更有来自国外的客商来找他谈合作。他的甜柿越销越远，他笑着说，自己都没有去过的那些地方，他的甜柿已经替他去过了。

喜欢折腾的冯胜林，在这片充满希望的田野上耕耘，拥有这60多亩硕果累累的甜柿园，是这位已过七旬的老人最大的骄傲，他还给自己起了一个“甜柿大王”的微信名。如今，经验丰富的他也当起了年轻柿农的老师，我们采访冯胜林时，就有一对在盐湖区金井乡种植了十几亩甜柿的年轻夫妻，特地来向经验丰富的冯胜林请教。冯胜林对这样的年轻人总是倾囊相授，耐心给他们讲解冬天柿树剪枝的要领。

让冯胜林欣慰的是，如今依然有年轻人乐于在这片土地上耕耘。跟土地打了半辈子交道的冯胜林也有自己的体悟，土地是不会辜负每个农人辛勤的劳作，只要你在春天播下希望，并无悔地付出，那么秋天总会迎来丰硕的收成。