曾经沧海难 缘来不可说

2023年11月21日

◀连环画《元稹》

□张翼

“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”这句很有名的诗,作者是唐代诗人元稹。诗是写给元稹原配妻子韦丛的,没有太大争议。韦丛是官至太子少保的韦夏卿的小女儿,嫁给元稹之后,一度“吃不饱穿不暖”,按元稹《祭亡妻韦氏文》的说法,韦丛“不悔于色,不戚于言”,白居易为元稹写的墓志铭里提到“前夫人韦氏,懿淑有闻,无禄早逝”,也是称赞韦丛的品德高尚、惋惜其不幸。无论如何苛责元稹,这五首《离思》诗,都是感情真挚、感天动地。曾经沧海者,无论恋人、夫妻或者邂逅、一眼千年,可以读出许多人生难得两相知的况味。

前不久,陕西咸阳洪渎原考古发现了元稹第二位妻子、也就是正儿八经的续弦裴淑的墓。考古发现,晚于元稹去世的她没有和元稹合葬。按照墓志的记载,裴淑的墓葬修建于元稹墓东“数步”,之所以没有合葬,是因为术士推算不太吉利。

有学者推断,这是因为主持葬礼的元道护,也就是元稹唯一的儿子是庶出,不合葬很可能有他“强调自己的话语权”并“淡化”庶出身份的考量。“阻止父亲和继母合葬在一起”。另外,好巧不巧,裴淑墓志的撰写者韦绚,系元稹的女婿,其妻子是韦丛的独生女,这女婿可能也不大乐意让裴淑与老岳父合葬。有没有对错,一定有的,当事人在不同立场可以争一争、辩一辩,千载之下,最好沉默。元稹大才,困顿多情,零落成泥、身后飘零,想想真够悲催。

只是前述的“庶出”,不知道何所指。如果是婢妾所生,那么,元道护似乎就是元稹的小妾安氏所生,所以管裴淑叫继母,好像有道理。但是早有一种记载,而且是在有关元稹年谱的文稿里,元道护原名“道保”,是裴淑生的,也就是说元道护是裴淑的亲儿子。裴淑也是明媒正娶的后老伴,严格卡住“非正妻所生”,大概也可以算庶出。如果真是这样,按常理,元道护应该极力主张其母裴淑与其父元稹合葬,这样不是更有利于强调其正统身份和话语权吗?况且,这个时候,元家似乎再没有其他能主事并与其抗衡的男丁,让其父母同穴合葬不是更好吗?

时代不好,生活艰难。韦丛先后生了五个子女,四个夭折,只有一个女儿存活下来,长大后做了韦绚的妻子,名叫“保子”,也有个“保”字。韦丛早早去世,元稹为其写了祭文;安氏也去世早,元稹为其写了《葬安氏志》,虽然篇幅不长,但情真意浓,读之令人怆然。这似乎又是一个打不开的魔咒。

按照卞孝萱先生早年考证,元稹本人出生在一个“父老母少、受异母兄歧视”的没落的封建官僚家庭。父亲去世后,他和寡母被迫离开这个家庭,过了若干年颠沛流离的生活。“这段历史,对元稹思想和性格的形成有重要的影响”。没想到,多年之后,他的孩子元道护,也要在近似的场景中做出抉择。所不同的是,生命力顽强的元道护所面临的挑战似乎更小,前面没有同父异母的哥哥可以给他气受,虽然其庶出的身份依然是一道千钧重压。解开这道疙瘩的方式,也多少让人百思不得其解。笔者认为,“心外无物”,至于风水与否,只是一个因子而已。(《衡阳日报》)