□崔岱远

人们常说“数九寒天”，可见这隆冬里冒着刺骨寒气的“九”是可以一天一天数出来的。

一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边儿看柳，七九河开，八九雁来……

等数完九九八十一天，也就盼来了春光明媚，转眼就是“九九加一九，耕牛遍地走”了。

喜欢找乐呵的北京人数这九九八十一天并不是掰着手指头苦熬苦盼，而是饶有兴趣地在纸上描图写字。每天一笔，把这严寒的冷寂点染得生机盎然。这种给隆冬带来无穷况味的玩意儿就是九九消寒图，有了它，萧索枯寂的冬天一转眼就过去啦！

消寒图是在北京诞生的，不过发明它的却是个南方人。当年文天祥被俘后押解到元大都，囚禁在现在北京市府学胡同位置的一座监狱里。那天恰逢冬至。他在牢房的墙上画了个棋盘似的方格图，九横九纵，每天早起用笔涂上一格，数着日子消磨时光，希冀着冬去春来，回到魂牵梦萦的南方。

图描满了，春天来了，可他仍然不能回去。拒绝了忽必烈的劝降之后，文大人在牢房门口种下了一棵枣树以表心志：“臣心一片磁针石，不指南方誓不休。”说来也怪，那棵枣树长成后真是歪歪地向南倾斜着长。直到今天，它依然枝繁叶茂，苍劲挺拔的树干指向南天。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”被囚禁了三年之后，47岁的文天祥面向南方慷慨赴义。他描绘消寒图的做法却不经意传遍了北京。从明代开始，这一习俗就陪伴着京城里各色人等度过了一个又一个冬天。皇宫大内里描，各大王府里描，富贵人家的宅门里描，就连住大杂院的平民百姓也跟着描。

很多人家的消寒图通常是木刻水印的素梅。“冬至之日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”九朵墨线勾勒而成的梅花跃然纸上，旁边再配上几行清新的小楷：“淡墨空勾写一枝，消寒日日染胭脂。待看降雪枝头满，便是春风入户时。”描好的消寒图用淡绿色的绫子装裱起来，透着一股子清雅气。（《天津日报》）