□王守忠

“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”目睹大街小巷那一排排花灯，耳闻社区里那锣鼓声声，恍然发现元宵节已经来临。儿时吃元宵、看热闹的往事依稀浮现在眼前，最难忘却的是五十年前正月十五打灯笼的情景。

俗话说：正月里，正月正，正月十五闹花灯。20世纪60年代，资源匮乏，人们生活十分困苦，尽管当时在集市上偶尔也能买到现成的灯笼，但村里人都舍不得花那一两元钱。每到正月十五前夕，家家户户的大人都要给小孩扎制个灯笼。

那些年，父亲给我们扎制的灯笼，是被叫做“火蛋灯”的那种。父亲先把准备好的旧竹帘用水浸泡，再弯成圆形，以细铁丝固定，做成灯笼骨架，然后在其周围用糨糊粘上红纸，犹如一团红红的火球，故称“火蛋灯”。接着，父亲在一个小木板左右两边穿上两根平行的细“米丝”，然后从“火蛋”中间的圆洞里穿过，小木板便成了灯笼的底板，上面可以粘上蜡烛。细长的铁丝拧个圈，系上绳子，用一根细棍挑着，装满我童年欢乐的小灯笼就做成了。

灯笼扎好了，高高挂在堂屋墙壁的铁钉上，我每天望着灯笼掰着手指数日子，渴盼元宵节的到来。正月十五前夜，夜幕还未降临，我便忙着拿出父亲给我买的那盒细细、短短、小小的红蜡烛，点燃蜡烛，将溶化的蜡液滴在小木板上，然后迅速将蜡烛底部粘在上面。等到夜幕降临，我便拎起灯笼，小心翼翼地走向巷道。

此时狭长的巷道里渐渐热闹起来，远远望去，灯笼忽明忽暗、星星点点，宛若空中繁星。这里仿佛成了灯展会：方形的、圆形的、菱形的；南瓜灯、鱼形灯、蝴蝶灯……应有尽有。除了纸糊的灯笼，还有人把白菜根挖个洞、里面放上棉籽油、用麻绳当捻子，做成“白菜灯”，或者直接把蜡烛放到罐头瓶里，做成“罐头瓶灯”。我们这些小朋友打着灯笼，穿梭在大巷小巷，火红的灯笼映红了一张张稚嫩的笑脸。大人们纷纷赶来凑热闹，当起“临时评委”，站在巷道两侧的门洞前，评判谁家孩子的灯笼造型独特，谁家孩子的灯光最亮。小小村庄的前街后巷，简直成了灯的海洋。按照家乡习俗，这灯笼要从十四晚上打到十六晚上，所以孩子们格外小心，尤其是纸糊的灯笼，必须“手持木棍要放平，脚踩地面小心坑”，否则，灯笼就会左摇右晃。如果再刮点风，稍有不慎，灯笼就会“引火烧身”，这种现象时有发生。有一年，我那个“火蛋灯”由于蜡烛没粘稳，霎时灯笼化为灰烬，让我好不懊悔，多亏邻居晋锁哥连夜又给我做了个“飞机灯”……

过了热闹的元宵节，大人们会把灯笼收起来，留到来年再用。

“岁月不居，时节如流。”一晃半个世纪已经过去，如今，又到一年元宵节，商店里、大街上摆满各式各样的电子灯、遥控灯。不过，我最怀念的还是小时候走街串巷打着的那个“火蛋灯”。