□管喻

蝴蝶扣、蝙蝠扣、兰花扣，不管什么花样的布扣，我娘都会绾。纽扣，也叫扣子，是上衣的必备部件之一。现在人们上衣上的扣子，尽管种类多样，质地各异，但是却很少能见到布扣了。偶尔在中式衣衫上见到的布扣，也不是手工绾的，而是属于机械产品。

上世纪人们的衣衫，尤其是中老年群体的棉袄或夹袄，很多都使用布扣，而且还是手工绾的布扣。跟我娘同龄的婶婶们，还有比她岁数还大的大娘们都知道：我娘绾布扣绾得好。她们常常找到我家，把手里的布料交给我娘说：“我给孩子爹装了件新棉袄，就剩下钉扣了，就是这色的，麻烦您抽空绾几个扣子吧。”娘笑着说：“咱们还客气啥？要是等着穿呢，我今夜就绾好，你明儿来取。要是不急着穿呢，就到后个（天）再来取吧。”​

人家一走，我娘就把人家拿来的布料看了又看，还从活蒲篮里找出线板来，比对着布料的颜色，挑选合适的细线。有时翻来找去，也难以找下她要用的细线。娘就说：“记得还有一轱辘线嘛，可咋也找不见了！”她翻遍了活蒲篮，又去翻她那个万宝箱似的老柜子。最后才找到拇指粗的一个线轱辘。她喃喃自语道：“差不多吧？也许够用了。这要是还差一点儿咋办？”

娘一天的家务活很多，因此白天里是没有空给她们绾布扣的。晚饭后娘把该收拾的收拾停当了，就赶紧坐到灯底下忙她的布扣去了。

我自小就经常见娘给人家绾布扣。我认为绾布扣的核心技术，其实就是绾那个扣疙瘩。扣疙瘩总体是个圆球形，但是它的表面却是凹凸不平的，因为它是由一根布绳穿过来、掏过去，再掏过去、穿过来，七穿八掏、又拐又绕而成的。说它简单，它不过是一个布疙瘩；说它复杂，它穿、掏、拐、绕的玄机，简直像猜不透的谜语、走不出的迷宫。

绾布扣的第一步是做布绳。即将裁好的长布条横着卷瓷实，然后用针线缝制成长布绳。说实话，我已经忘记了我娘的专业术语，娘好像把这道工序叫作“滚布鞭”。她把布条的一端用针别在自己的裤子上，左手捻着布条，右手穿针引线。通常，她缝制好的布绳大约像一颗绿豆或豌豆那么粗细。端详这根布绳，它就像一根浑圆而硬挺的绳子，几乎看不见针线的痕迹。因为娘把针脚都藏在布绳缝里了。而那条纵贯整根布绳的细缝，也几乎看不见。娘是如何做到的，别说我不知道，许多喜欢针线活的婶婶、大娘们也不知道。即使她们知道，也没有人能够做到。​

“布扣要得好，布绳要做好”，我曾听娘这样说过。有了布绳，接下来就是绾布扣了。前面说过了，绾布扣是比较复杂和费工夫的。娘把布绳的一头用牙咬紧，然后双手操作，把一根布绳穿来穿去，一会儿拉紧，一会儿又抽松，所有绾的绳结或者绳圈，不能一下拉死了，都要给绳头预留下活口儿。因为接下来说不定绳头就要从这里穿将过来。只有该绕的全都绕了、该穿的全都穿了，娘才把布绳的两头使劲抽紧。这是布扣的收官环节。

为了使布扣漂亮而结实，娘还要把布绳浸点水弄湿，所以当她拽紧布绳时，总能听见“吱吱”的响声，此时，布绳所含的水分都被挤压出来了，娘的指头也勒出了红印，可见她使了多大的劲儿！于是，一粒圆鼓鼓、硬邦邦的布扣就诞生了！有时候，娘也会把布绳穿错，但她在收官以前并看不出来。布绳两头一抽紧，娘才说：“嗨，不对了，这扣子不圆了。”于是她用指甲使劲解那已经坚硬的布疙瘩。布扣此时已经完全成了布扣，它经过娘纷繁的逻辑编组，要想把它解开来那是难上加难。

娘不得不舍弃，说：“自个把自个绾住啦。解不开算啦。哎，还得再缝一条布绳！”​

绾布扣费时费力又不要任何酬劳。娘绾一粒布扣就要花个把钟头时间，还要常常搭上我家的细线。爹反对娘给人家绾布扣。他说：“买几个扣子缝上就行了，为啥非要这布扣子？如果想要，她自个绾嘛，为啥叫咱给她绾哩？”娘说：“我还会个啥？人家不会绾才找我哩。我要不给人家绾，人家会说：“看那李家姐的心眼多拐！”

我们弟兄几个也不大愿意让娘给她们绾布扣，一是因为心疼娘；二是因为娘每次给人家绾布扣的时候，好多家务活就转交给我们干了。我给娘出主意说：“娘，您把方法教给婶婶们，那您不是就不用给她们绾了吗？”娘说：“谁肯学呀？我又不是没有教过她们。不过呢，还是得找个人教会她。教会她就能顶替我给她们绾了。”

娘其实早就有这个想法了。于是她刻意物色绾布扣的传人，娘曾苦口婆心劝过好几个婶婶跟她学绾布扣。可是，都被她们巧言婉拒了，理由是：自己笨手笨脚学不会。

苍天不负有心人。娘70多岁的时候，终于说服一个比她年轻20来岁的婶婶来学绾布扣了。我叫她巧芝婶，她很精明，手也巧，娘手把手教了她几次，她就掌握了。娘高兴得长舒了一口气。

恰好有人来求我娘绾布扣。我娘对那人说：“我现在手指不灵敏了，手也没劲儿了，也不能熬夜了。你去找巧芝吧，她也绾得好哩。”

大约一年以后，有一天巧芝婶来了。她对我娘说：“姐呀，我现在不给人家绾布扣啦。有人找您，您不要让她来找我了。”娘问道：“绾得好好的，为啥不绾啦？”巧芝婶说：“咱白搭工夫白搭线，谁家能长期这样干啊？所以，我不给人绾布扣了！”

娘劝了她几句：“这虽然没啥好处，却是个好事儿。你给人家绾扣子，人家能忘了你？肯定总念你的好哩。”

巧芝婶说：“姐呀，念好不念好，我可是不给人绾了。”说罢，她就起身走了。

我娘轻叹了一声说：“我都绾了几十年了，她才绾了几天啊……”