潘建：

你好！今天早上8点多我就到了玉田。不要挂念！

晚上忙完堆积了好几天的工作，这会静下心了，赶紧给你写几句话吧！

媳妇，我们结婚整整30年了，这是我第一次给你写信。因为，这么多年我们很少这么长久分开，即使分开，也没有像这次这么揪心。

昨天早上，你们上班的上班，上学的上学，家里就剩下我一个人。看着离发车时间还早，我给自己包了20几个素馅饺子，平时最爱吃饺子的我，此刻，面对刚出锅、热气腾腾的饺子，心口却像堵着一座山一样吃不下，胡乱塞了几个，也不知道什么味道。百无聊赖地在几个房间里转了一圈后，忽然坐在床边，嚎啕大哭起来，媳妇啊，我真的不想离开家，真的不想离开你啊！

最近几天你的身体状况很差，过完元宵节，莫名其妙地就病了，咳嗽、发烧、呕吐、失眠，像病毒感染一样痛苦。医生诊断说是脑供血不足，脾胃虚弱，开了西药和中药慢慢调理。

我担心晚上睡觉打呼噜影响你的睡眠，就让你一个人睡在小屋，可半夜还是听见你在咳嗽、呕吐。我临走的前一天凌晨5点多，你醒了，来到咱们的卧室，躺在我的身边，我问你昨天晚上睡得怎样，你说还是迷迷糊糊只睡了3个多小时。就这样，你搂着我的胳膊，靠在我的身边，我们杂七杂八地胡乱聊着天，你竟然又迷迷糊糊睡着了，而且睡得那么安详、那么甜美。看着近日来你饱受疾病折磨的消瘦脸颊，额头上新增的皱纹和满头的华发，我禁不住潸然泪下，又不想惊醒你，只能默默地任泪水滴落被角。

我最担心的就是你的身体，尤其这两年可能是更年期的困扰，又增加了一些小毛病。可就是靠着这样羸弱的身体，你给我们生育并培养大了一双儿女，又接着带了4年的外孙。4年啊！别人家的保姆带孩子有双休日，有上下班，可你呢，不但24小时无人换班，而且没有休息日和节假日。

你的那本带娃日记，记得那么详细，每天几点给仔仔（我们的小外孙）冲奶，几点仔仔拉的臭臭，以及臭臭的形状、颜色都记得清清楚楚。仔仔病了，你心急上火得寝食难安，满嘴起泡。每次都是仔仔好起来了，你却病倒了。年轻时，你把整个身心都交给了一双儿女和整个家；刚步入中年，你又把全部的爱奉献给了我们的小外孙。以至于两个孩子一回到家就问：“我妈呢？”我们的仔仔晚上睡觉不要爸爸妈妈，就要你这个姥姥，以至于我们仔仔在幼儿园回答阿姨的问题时，毫不犹豫地就说和姥姥最亲。

好不容易仔仔上了幼儿园，你刚轻松了半年。为了能多挣点钱，你又找了新的工作，给辅导部的老师和学生做饭。大小10多个人的饭菜啊，就你一个人料理，从择菜、洗菜到炒熟、做汤，再到洗涮干净，打扫完卫生，回到家你就浑身无力，疲惫不堪了。我劝你累了就别干了，好赖每个月有退休金，去公园遛遛弯、跳跳舞、走走旗袍秀。可你说任务还没完成，哪能就放松养老？再说做饭这活又不重，在那里和老师、学生们说说话，你心情舒畅，身体会越来越好。

媳妇，临走的时候，你给我收拾行李，不停地往拉杆箱和背包里塞衣服和吃的，就连家里蒸的馒头，你都要给我装一个。你说：“穷家富路，在家千日好，出门一时难！万一你想吃了，到哪里买去？”平时总故意和你作对的我，这个时候也顺从地使劲往行李箱里塞衣服、吃的。冬天的、夏天的；苹果、石头饼，就连平时动都不动的仔仔的零食、止咳化痰的糖果，我也抓几个塞进行李箱的角角落落。我想，我就是不吃不穿它们，也要多带点在身边，因为，它们身上带着咱们家的味道，带着咱们家的气息，没有你们陪在我的身边，就让它们多陪陪我。在遥远的他乡，多闻闻它们的味道，就会让我心安一点，温暖一点；就会觉得你们也陪在我的身边一样，让我这颗孤寂的心，即使走出千里，也不会觉得孤单和寂寞。

我不是一个坚强的人，更称不上是一个顶天立地的男子汉。用眉户《村官》里的几句台词来形容最形象不过了：“为人子，我不合格；为人父，我心未全；为人丈夫为人汉，更让我内疚，让我羞惭！”

结婚30年了，你跟着我一个手无缚鸡之力、又没经济头脑、只会写字的人没能过上一天好日子，反而吃了不少的苦，受了太多的累。

刚结婚时，我们就蜗居在10多平方米的阴面小屋里，一个蜂窝煤炉、一口小锅，你毫无怨言；生女儿时，我上着班无法请假，你患妊高症，一双脚肿得跟发面馒头一样，就这样你一个人在医院楼上楼下自己产检，也毫无怨言；我买断工龄，外出打工，家里家外你一人操持，还是毫无怨言。

为了未来的生活更加美好，我在外打工，我们聚少离多，按说离别对我们两人是经常的事情。可是，我一个大男人还是坚强不起来。平常忙碌还好些，一个人闲暇下来，我依然莫名地想父母、想家、想你和我们可爱的小外孙仔仔。

媳妇，过年这段时间，我们总在一起幻想，我再在外漂泊五六年就退休了。那时候，儿子也该就业了，我们就不再外出打工，安安静静地过几年闲云野鹤的清净日子，陪陪三位老人，天气暖和了到村子里小住几日，到黄河滩呼吸呼吸新鲜空气，挖点野菜，慢慢地度过属于我们自己的晚年时光。

永远爱你的老公 武军

2024年3月25日

于唐山玉田