□金满楼

古代印书不易，得书亦难，即便能够买到，书价也非一般寒门士子所能承受。因此，向人借书在古代乃常有之事。正所谓，有借有还，再借不难，借书与藏书便有了许多故事，甚至催生了一种文化。

借书——“书非借不能读也”

“书非借不能读也”，这是清代文学家袁枚在《黄生借书说》中总结的一句至理名言，至今仍不过时。之所以如此，主要是借人之书，还必有期，期限将至，难免心怀惴惴，“今日存，明日去，吾不得而见之矣”。此类心理，袁枚的描述堪称精妙。

从借书到藏书的经历中，袁枚发现了一个很有意思的现象，那就是：读书人穷苦之时，对小心翼翼、好不容易才借来的书总是格外珍惜，于是极为用心，如此反而获益良多；相反，如果书是自己的，没有了紧迫感，往往将书束之高阁，还自我安慰说待来日再读，可一旦时过境迁，年老力衰，很多书却始终未读。

得书不易，借书反而成了好学的催化剂。北宋文学家欧阳修幼时家贫，“家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录，以至昼夜忘寝食，惟读书是务”。

藏书——书积如山的烦恼

对于读书、爱书人而言，坐拥书城、饱览群书是他们一生的梦想，而梦想一旦实现，也会带来意外的烦恼。由于好书不易得，加上担心借书人借而不还或有损毁丢失之虞，一些藏书家往往不将好书轻易示人或者干脆就拒绝外借。

客观地说，藏书家的担忧也并非全无道理。毕竟图书一旦出借，各种风险确实难免，如明末清初藏书家曹溶所言：“书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外。不借未可尽非。”为了不让外人知道自己的珍贵书籍，一些藏书家可谓绞尽脑汁，他们甚至连藏书目录也不载入。与曹溶同时期的钱谦益，据说他的绛云楼藏书丰厚，孤本很多，但他的书目有意不录珍贵之书。后来绛云楼失火，连书名都没有保存下来。有人惋惜说，如果绛云楼的秘籍珍本能借出去，或许还能多留几本，“可见书有因借而存者，不借反而损毁者”。（《海南日报》）